
Предисловие 
Начну не с любви. Начну с цифр. В некоторых странах на десять браков приходится 
девять разводов. Значительная часть пар вообще не оформляет отношений. Семья из 
матери и одного ребёнка перестала быть исключением и стала нормой. Мужчина в этой 
конструкции не глава и не опора, а приходящая фигура, чьё присутствие необязательно. 
Обычно это подают как освобождение. Свобода выбора, конец устаревшей формы, 
наконец-то никто никому ничего не должен. Я предлагаю посмотреть иначе. 

Основа общества 

Общество не состоит из людей. Оно состоит из семей. Это не фигура речи. Человек 
приходит в мир внутри семьи, там же получает язык, привычки, представление о том, что 
можно и чего нельзя. Всё, что потом называют обществом, то есть мораль, право, 
готовность считаться с чужим, сначала существует в виде того, как заведено дома. 
Государство может это укреплять или разрушать, но создать с нуля не может. 
Поэтому по состоянию семьи можно судить о состоянии общества точнее, чем по любому 
другому показателю. Не по ВВП. Не по числу университетов. 
И состояние это сейчас плохое. Брак перестал быть обязательством и стал контрактом об 
удобстве. Пока удобно, вместе. Стало неудобно, расходимся, никто никому ничего не 
должен. Ребёнок из смысла превратился в опцию, конкурирующую с карьерой, 
путешествиями и покоем. Верность объявлена условностью. Долг перед другим 
человеком назван насилием над личностью. 
Ориентиры не сместились. Они исчезли. Ни один из вопросов, на которые семья веками 
давала ответ, то есть ради чего жить, за кого отвечать, что передать дальше, больше не 
имеет общепринятого решения. Каждый решает сам, а «сам» обычно решает в свою 
пользу. 
Точнее, остался один ориентир: максимальное потребление. Мы бессовестно живём за 
счёт следующих поколений, и есть показатель, который это измеряет. День 
экологического долга. Считается он просто: делят то, что планета способна 
восстановить за год, на то, что человечество за год потребляет. Получается дата, день, 
когда годовой бюджет Земли исчерпан. Всё, что после, берётся в долг: из лесов, которые 
не успеют вырасти, из рыбы, которая не успеет расплодиться, из атмосферы, которая не 
успеет поглотить наш углерод. 
В 1975 году эта дата приходилась на 29 ноября. Двадцать пять лет спустя на 23 сентября. 
В 2025 году на 24 июля, самое раннее за всю историю наблюдений. Человечество 
расходует природу примерно на восемьдесят процентов быстрее, чем она 
восстанавливается: нам нужно почти две таких планеты, а есть одна. 
Читать это следует буквально. Пять месяцев в году мы живём не на своё. Мы проедаем 
то, что должно было достаться внукам, и с каждым десятилетием начинаем проедать 
раньше. Согласитесь, что если ничего не произойдёт, это путь в никуда. 

Почему это опасно 



В книге «Успеет ли человечество спастись?» я разбирала варианты, по которым 
человечество будет убивать себя. И там же назвала главную угрозу нашему виду. Не 
войну, не климат, не искусственный интеллект. 

Эгоизм 

Не как порок отдельных дурных людей. Как несущую конструкцию психики: направление 
энергии живого на собственное выживание. Так устроена бактерия, дерево, лев и человек. 
Отменить это нельзя, вместе с эгоизмом уйдёт воля к жизни, а потом и сама жизнь. 
Воспитанием тоже не отменить: тысячи лет проповедей ничего с ним не сделали. 
Раз отменить эгоизм нельзя, вопрос надо ставить иначе: что с ним вообще можно 
сделать? 
Тут важно различить три вещи, которые обычно валят в одну кучу. 
Первое, естественный эгоцентризм. Я ощущаю мир из своей точки, и по-другому не 
умею. Своя боль чувствуется изнутри, чужая только в пересказе; свой голод настойчивее 
чужого. Это не порок и не выбор, это устройство. Тут спрашивать не с чего. 
Второе, неосознанный эгоизм. Звучит он так: мне плохо, значит, ты обязан измениться. 
Здесь другой человек перестаёт быть человеком и становится средством: он существует, 
чтобы моя тревога улеглась, моя правота подтвердилась, мой страх отступил. Отсюда 
растёт всё, что мы привычно называем любовью, хотя это не она: контроль, ревность как 
надзор, обиды по расписанию, «я же ради тебя», удержание чувством долга. 
Третье, осознанная индивидуальность. У меня есть мои потребности, у тебя твои, и ни 
один из нас не должен ради другого исчезнуть. Это не отказ от себя. Это способность 
видеть, что рядом отдельный человек, чьи желания так же реальны, как мои. 
Разница между вторым и третьим не в силе желаний. Она в том, что человек делает после 
того, как желание возникло. 
Я могу ревновать, реакция возникает сама, и я в ней не виновата. Но если я начинаю 
читать переписку, требовать отчётов и запрещать встречи, называя это любовью, это уже 
мой способ действовать, и за него отвечаю я. Я могу бояться одиночества. Страх меня не 
порочит. А вот удерживать другого угрозами, детьми, деньгами или чувством вины есть 
выбор, и он мой. 
Границу стоит запомнить сразу, потому что вся книга стоит на ней: 
«Я хочу» есть факт. «Мне страшно» есть факт. «Поэтому ты обязан сделать, как 
хочу я» уже интерпретация. «Я заставлю» есть действие, с которого начинается 
ответственность. 
Отсюда следует то, что я хочу сказать с самого начала и без обиняков. В этой книге не 
будет культа вины. Вина смотрит назад и спрашивает: кто здесь плохой? Вопрос 
бесполезный, на него всегда найдётся ответ, что плохой не я, и разговор кончается ничем. 
Ответственность спрашивает о другом: что я сделала, что я выбираю сейчас и что буду 
делать дальше. Человек может не быть плохим по своей сути и при этом полностью 
отвечать за свои поступки и за то, к чему они привели. 
И сразу оговорю обратную сторону, чтобы меня не поняли превратно. Забота о себе не 
эгоизм. Человек, который говорит «я больше не могу жить там, где меня унижают», не 
думает только о себе. Тот, кто обозначает границу, не эгоист. Тот, кто уходит из союза, 
разрушающего его, тоже. 



Иногда всё ровно наоборот: требование «ты обязана остаться ради семьи» само 
оказывается эгоизмом того, кому удобно, чтобы всё оставалось как есть. Или системы, 
которая хочет сохранить привычную форму ценой жизни одного из участников. 
Зрелость не есть отсутствие эго. Это способность видеть своё эго и не отдавать ему 
власть над своими поступками. Любовь начинается не там, где человек перестаёт хотеть 
своего, а там, где он перестаёт считать свои желания законом для другого. 

Замкнутый круг 

В обществе потребления эгоизм только растёт, и смотрите, какой получается круг. 
Технический прогресс даёт человеку больше возможностей. Это усиливает его эгоизм: 
больше возможностей, больше можно потребить. Рост эгоизма разрушает семью. 
Разрушение семьи стимулирует рост эгоизма. Не за кого отвечать. Не с кем мириться. 
Некому уступить. Не с кем делиться. Всё только для себя любимого. 
А дальше это множится. Личный эгоизм собирается в групповой, групповой в 
национальный, и на каждом этаже он сильнее и злее предыдущего. 
Есть и вторая сторона, ещё худшая. 
Ребёнок не учится любви из разговоров. Он смотрит. Как отец тащит мать через болезнь. 
Как мать не выбрасывает отца после провала. Что происходит в доме после ссоры, 
мирятся или молчат неделю. Из этого он собирает представление о том, как устроены 
отношения между людьми, и уносит с собой. 
Ребёнок, выросший с одним родителем, может стать прекрасным человеком. В осуждении 
матерей, тянущих детей в одиночку, нет ни капли смысла, их усилие я вижу и уважаю. Но 
одного такой ребёнок не видел никогда: как двое взрослых договариваются. Как не уходят, 
когда стало трудно. Как чинят то, что сломалось. 
У него нет этого в опыте. И он выйдет в жизнь без него, а потом построит свою семью так, 
как умеет. 
Одно поколение не научилось. Следующему уже не у кого учиться. 

Истинное партнёрство 

В той же книге «Успеет ли человечество спастись?» я давала рецепты, как уменьшить 
влияние эгоизма и перейти от общества проедания к обществу созидания. Рецептов 
несколько, но в основе любого из них находится человек. 
Одного обязательного условия я тогда не назвала: не человек сам по себе, а человек, 
живущий в семье. В этой книге я исправляю недочёт и показываю, какой должна быть 
семья в созидательном обществе. 
Союз, отвечающий этим требованиям, я буду называть истинным партнёрством. Слово 
«истинный» здесь не украшение, а точное указание на то, чем такой союз отличается от 
прочих. 
Он не идеальный. Идеальных не бывает, и книга об этом ещё скажет прямо. Он истинный 
в том смысле, что в нём двое настоящие: не улучшенные, не отредактированные, не 
играющие роль хорошей жены и сильного мужчины. И он не средство. 
Не способ не остаться одному. Не лекарство от старой раны. Не удобная конструкция, в 
которой сносно живётся. В такой союз входят не из нехватки, а из целостности: двое, 
каждый из которых способен стоять сам. Именно поэтому они могут стоять вместе. 



Идея второй половинки здесь не работает. Половинок нет. Есть двое целых. Стоит такой 
союз на двух вещах, и обе придётся строить. 
Фундамент, то есть надёжность. Способность оставаться на месте, когда другому плохо. 
Выдерживать чужую боль и не отворачиваться. Чинить то, что сломалось, потому что 
ломается у всех. Качества скучные, их не воспевают в песнях. Но всё стоит на них, а не на 
страсти. 
Купол, то есть общий смысл. Совпадение в том, что вы считаете важным. Не общие 
интересы, а общее представление о том, как надо жить и чего делать нельзя. Со 
временем у пары нарастает своё: свои шутки, свои привычки, своя история. Маленькая 
культура на двоих. 
Одного без другого не бывает. Люди с совпадающими ценностями разбиваются о 
собственную неспособность быть рядом. Люди, которым тепло вдвоём, через десять лет 
обнаруживают, что им не о чем говорить.  
Есть слово, которым я буду пользоваться дальше: резонанс. Это метафора, и скажу 
сразу, что за ней стоит. Обычно под резонансом понимают сходство, совпадение по 
взглядам и вкусам. На деле в физике он означает другое: слабые воздействия, 
приходящиеся вовремя, дают размах, которого не добиться усилием куда более сильным, 
но не в такт. То есть речь не о похожести, а об усилении. 
Так и здесь. Резонанс между двумя людьми означает не то, что они одинаковы, а то, что 
рядом друг с другом они способны на большее, чем поодиночке. Возникает он не от 
совпадения характеров и не сам собой, а при вполне определённых условиях, разбору 
которых и посвящена эта книга. 
Когда всё сходится, это принято называть судьбой. Судьбы здесь нет. Есть редкое 
совпадение и большая работа. 
Зачем это нужно 
Такой союз не остаётся внутри себя. Он работает наружу, и работает двумя способами. 
Как множитель. Двое, у которых есть надёжный тыл, делают то, чего не сделали бы 
порознь. Не потому, что любовь окрыляет, а потому, что человек, не тратящийся на 
тревогу и доказывание, наконец свободен заниматься делом. 
Через детей. Ребёнок, выросший там, где взрослые умеют не уходить, унесёт это с собой. 
Через двадцать пять лет он построит свой дом по той модели, которую видел. Это 
единственный способ передачи, работающий без насилия и без проповеди. 
Вот и весь механизм. Ни мистики, ни высоких материй. Человечество не спасётся, пока 
каждый тянет на себя. Изменить это указом нельзя. Меняется это только там, где человек 
добровольно ставит другого рядом с собой. Первое такое место двое. Второе их дети. 
Созидательное общество начинается не с парламента. Оно начинается с того, что 
происходит в доме после ссоры. 

Как устроена книга 

Часть I, почему нас тянет не туда. Что мы принимаем за судьбу. Три источника 
притяжения, из которых только один говорит о будущем. Откуда берутся сценарии, 
гоняющие нас по одному кругу. Почему любовь из нехватки калечит. 
Часть II, фундамент. Надёжность. Способность двоих успокаивать друг друга без слов. 
Умение чинить разрывы, потому что ссорятся все, а держатся те, кто чинит. 



Часть III, купол. Общие ценности. Общий смысл и та самая маленькая культура на двоих. 
Союз, обращённый вовне: что бывает, когда двое смотрят не только друг на друга, но и в 
одну сторону. 
Часть IV, когда всё сходится. Что такое резонанс на деле, из чего он собирается и 
почему его можно потерять и вернуть. 
Часть V, семья будущего. Ребёнок как тот, кто ничего не выбирал. Требования, которым 
должна отвечать семья, чтобы общество имело шанс. И о том, почему истинное 
партнёрство не идеальное. 
Начнём с того, что мы принимаем за судьбу. 

Глава 1. Три источника притяжения 
Разговор о спасении человечества придётся начать с довольно приземлённой вещи. С 
того, почему двое вообще оказываются вместе. Причина проста. Союз, который должен 
выдержать сорок лет, начинается с решения, принятого за несколько месяцев, а иногда за 
один вечер. И принимается оно почти всегда не рассудком. Никто не выбирает партнёра 
по списку требований: сначала тянет, а объяснения приходят потом. Значит, всё держится 
на одном вопросе: чем именно нас потянуло. 
Если тем, что стоило внимания, у союза есть шанс. Если тем, что через полтора года 
испарится, не будет ни надёжности, ни общего смысла, ни всего остального, о чём 
написана эта книга. Не потому, что двое плохо старались. Потому что строить было не на 
чем с самого начала. 
Огромная часть распавшихся браков распалась именно здесь. Не в конфликте, не в 
измене, не в бытовой усталости, а в момент, когда человек перепутал, что его тянуло. Он 
принял решение на всю жизнь, опираясь на сигнал, который не имел к жизни никакого 
отношения. 
Поэтому начнём с самого начала. С того, что мы называем искрой. Этим словом мы 
описываем начало почти любой истории между людьми. Проскочила — значит, что-то 
настоящее. Не проскочила — «химии нет», расходимся. Это слово удобно тем, что ничего 
не объясняет. Оно просто ставит печать: было или не было. 
Но за этой печатью прячутся совершенно разные вещи. 
Представьте троих людей, которые говорят одну и ту же фразу — «меня к нему тянет 
невероятно». Первый провёл с человеком две ночи и не может думать ни о чём другом. 
Второй встретил кого-то, с кем всё время на грани ссоры, и не может уйти. Третий сидит 
рядом с человеком, молчит, и ему хорошо. 
Они употребили одинаковые слова. Но внутри у них происходит разное. Мы плохо 
различаем эти состояния, но не из-за нашей глупости. Мы их не различаем, потому что 
язык не даёт нам инструмента. У нас есть «влюблённость», «страсть», «любовь», 
«судьба» — слова, размазанные по всем трём случаям сразу. Человек, которого трясёт, и 
человек, которому спокойно, оба скажут: «Это оно». И оба будут искренни. 
Дальше начинается интересное. Если притяжение — единая субстанция, которая либо 
есть, либо нет, то из его силы можно делать выводы. Тянет сильно — правильный 
человек. Тянет слабо — не то. Так рассуждает почти каждый, и почти каждый на этом 
обжигается. 



Дело в том, что притяжение — не один голос. Их несколько, и говорят они о разном. Один 
— о теле. Оно откликнулось, и это чистая правда о теле. Второй — о прошлом. Что-то в 
этом человеке узнано, и это чистая правда о вашей памяти. Третий — о том, каково вам 
будет вместе через десять лет. 
Ни один из них не лжёт. Каждый честно сообщает о своём. Беда в другом: мы задаём им 
всем один вопрос — «мой ли это человек?», а ответить на него может только третий. 
Первые два о нём просто ничего не знают. Зато они звучат громче. 
Способность различать эти голоса я называю ясностью. Это не про отсутствие чувств и не 
про то, чтобы «включить голову» вместо сердца. Ясность — умение, слушая себя, 
задавать один вопрос: откуда это идёт? 
Химия — тело откликается на тело. Жар, возбуждение, невозможность думать. 
Старый сценарий — узнавание. То, что уже было, окликает вас в новом человеке. 
Созвучие — то, ради чего написана эта книга. Оно ощущается не как накал, а как покой. 
Три следующих раздела — про каждый по отдельности. Не для того, чтобы отменить 
первые два. Химия — то, без чего пары не сходятся вовсе. Узнавание — то, чем психика 
вообще ориентируется среди людей. Обе вещи работают исправно и делают свою работу. 
Просто эта работа — не выбор партнёра на всю жизнь. 

Химия 
Начну с самого честного из трёх. Химия ничего не обещает и ни за кого себя не выдаёт — 
смыслы навешиваем мы. 
Что происходит в теле, когда «искрит»? Включается система вознаграждения. Та же, что 
отвечает за предвкушение еды, азарта, любой награды. Дофамин делает мысль о 
человеке навязчивой: вы не столько наслаждаетесь его присутствием, сколько не можете 
перестать его ждать. Отсюда бессонница, потеря аппетита, невозможность работать. 
Отсюда же «не могу выкинуть из головы» — буквально не можете, мозг занят. 
У влюблённости довольно узнаваемая биохимическая подпись: дофамин повышен, 
серотонин снижен. Второе любопытно: низкий серотонин встречается при навязчивых 
состояниях. То есть на пике влюблённости человек биохимически ближе к тому, кто не 
может перестать думать об одном, чем к тому, кто просто счастлив. Мы называем это 
«потерять голову». Довольно точно. 
У этого состояния есть срок. Не потому, что «любовь проходит», и не потому, что кто-то 
виноват, организм физически не может годами держать себя в режиме навязчивой 
мобилизации. Острая фаза измеряется месяцами: обычно от нескольких до пары лет. 
Потом волна спадает. Это не поломка, а норма: если бы она не спадала, мы не смогли бы 
ни работать, ни растить детей, ни жить. 
Химия работает исправно. Вопрос в том, что мы от неё требуем. Логика такая: если рядом 
с этим человеком меня накрывает сильнее, чем рядом с кем-либо ещё, значит, он — тот 
самый. Здесь спрятана подмена. Сила отклика говорит только о том, насколько мощно 
среагировало тело. И тело не ошибается — оно честно докладывает о себе. Ошибаемся 
мы, когда читаем это как сообщение о человеке. Каким он будет в конфликте? Способен 
ли выдержать вашу боль? Совпадаете ли вы в том, что считаете важным? Химия про это 
ничего не знает. 



Есть и деталь, о которой полезно помнить. Химия вспыхивает особенно ярко там, где к 
ней подмешано что-то ещё: недоступность, риск, неопределённость. Ожидание награды, 
которая может не прийти, разгоняет систему сильнее, чем награда гарантированная. Это 
значит, что самая мощная влюблённость в вашей жизни вполне может случиться с 
человеком, который держит вас в подвешенном состоянии. И то, что вас накрыло сильнее 
обычного, скажет не о том, что это судьба, а о том, что вы не знаете, чем всё кончится. 
Иногда за неопределённостью стоит холодный расчёт, знание психологии человека. 
Человек, который то приближается, то исчезает, получает над вами власть, которой не 
заслужил. Но чаще никакого расчёта нет — просто двое не разобрались, и этого уже 
хватает, чтобы накрыло сильнее, чем накрыло бы рядом с тем, кто ясно сказал «да». 
Что со всем этим делать? Не бороться. Влечение — не враг и не помеха, и книга, которая 
учит его подавлять, врёт вам о человеческой природе. Химия — то, что подводит двоих 
достаточно близко, чтобы они успели узнать друг друга. Без неё люди просто не сходятся. 
Но она делает именно это. Приводит. Дальше — не её работа. Здоровое отношение к 
химии звучит примерно так: «Меня к тебе тянет, это правда, и это не даёт мне ни одного 
ответа о том, кто ты». Влечение — приглашение посмотреть. Не вывод о том, что вы 
увидите. 
Вопрос, который стоит уметь себе задавать: что останется, когда волна схлынет? Уберите 
возбуждение, предвкушение, невозможность думать — что-то ещё держит вас рядом с 
этим человеком? Интерес к нему. Уважение. Ощущение, что рядом с ним вы становитесь 
собой, а не хуже себя. Если ответа нет — это не приговор роману. Это честный ответ на 
вопрос, чем он является. 

Старый сценарий 
Второй голос объяснить труднее — он маскируется под первый. Снаружи выглядит как 
страсть: накал, невозможность думать, ощущение, что никогда и ни с кем так не было. 
Устроен иначе. 
Начну с наблюдения, которое каждый может проверить на себе. Оглянитесь на свои 
отношения — все, включая закончившиеся плохо. Есть шанс, что вы увидите повтор. Не 
совпадение лиц и профессий, а совпадение сюжета. Снова тянете человека, который не 
тянется в ответ. Снова спасаете того, кто тонет. Снова оказываетесь тем, кому нужно 
доказать, что вас стоит любить. Люди разные — сюжет один. Объяснение довольно 
приземлённое. 
Мы не рождаемся с представлением о том, что такое близость. Мы его составляем — 
очень рано, из того, что было под рукой. Ребёнок не рассуждает: он усваивает, как здесь 
принято. Насколько можно рассчитывать на отклик. Что бывает, когда ты плачешь. Нужно 
ли что-то сделать, чтобы тебя заметили? Или заметят просто так? К школьному возрасту у 
человека есть работающая модель того, как устроена любовь, но он понятия не имеет, что 
она у него есть. 
Дальше эта модель тихо делает своё дело. Она не советует — она фильтрует. 
Определяет, кто из встреченных покажется живым, а кто останется фоном. Это не 
поломка. Это то, чем психика вообще ориентируется в людях. Опыт — единственное, что 
у неё есть. Без него мы бы каждого встречного узнавали с нуля. Модель работает ровно 
так, как должна: сверяет нового человека с тем, что уже известно. 



Загвоздка одна. Она настроена на знакомое, а не на хорошее. И если знакомое было 
хорошим, вопросов не возникает: человек, выросший рядом с надёжными взрослыми, 
тянется к надёжным. И тянется правильно. Его модель работает ему на пользу, и он даже 
не замечает, что она у него есть. 
Замечают её те, кому досталось другое. Если ребёнком вы годами добивались внимания 
взрослого, который был то рядом, то нет, система выучила связь: любовь = усилие. 
Настоящая любовь — та, которую пришлось заслужить. Теперь вам двадцать пять, и 
человек, откликающийся сразу, полно и без условий, кажется... пресным. Не плохим. 
Просто с ним ничего не происходит. А с тем, кто отвечает через раз, происходит всё. 
Именно потому, что там снова надо стараться. Знакомая работа. Родное чувство. 
Мы читаем это как «зажигает» и «не зажигает». Внутри это «узнаю» и «не узнаю». Отсюда 
— тяга к недоступным, о которой все всё знают и которая ни у кого от этого знания не 
проходит. Отсюда — влюблённость в тех, кого хочется спасти: если в детстве вы держали 
на себе взрослого, роль спасателя может оказаться единственной, в которой вы умеете 
любить. Отсюда — драма как признак подлинности. Было тихо — значит, было 
ненастоящее. 
Понятно, почему узнавание так легко спутать с судьбой. Оно даёт ровно те ощущения, 
которые мы считаем доказательством. Сильнейшее чувство знакомости — «будто знаю 
тебя всю жизнь». Вы и правда знаете этот сюжет всю жизнь. Ощущение неизбежности. 
Накал. И чувство, что здесь есть незавершённое дело: с этим человеком нужно чего-то 
добиться, что-то доказать, наконец получить то, чего не дали тогда. 
Вот это последнее — единственное место, где я скажу твёрдо. Дела здесь нет. Есть 
старый счёт, который вы пытаетесь предъявить человеку, который вам ничего не должен. 
Он может оказаться прекрасным человеком. Но он не тот, кто вам задолжал. И оплатить 
не сможет, сколько бы вы ни старались.  
Два голоса, кстати, складываются. Помните, что химия разгоняется на неопределённости? 
Узнавание как раз и приводит нас к людям, которые эту неопределённость создают. 
Тревожная тяга находит недоступного, и дофаминовая система получает идеальные 
условия для самой сильной влюблённости в вашей жизни. Два исправных механизма 
усиливают друг друга. Накал такой, что назвать его иначе как судьбой не поворачивается 
язык. 
Отсюда единственный практический вывод: чем громче ощущение судьбы, тем 
внимательнее стоит присмотреться.  
Не «тем хуже человек». Присмотреться. Может быть, вы встретили того, с кем 
действительно хорошо. А может — того, кто точно попал в старое место, и вы приняли 
точность попадания за глубину чувства.  
Вопрос здесь некрасивый, но рабочий: чего я жду от этого человека и от кого я на 
самом деле этого не дождался? Если ответ приходит сразу, вы уже кое-что о себе 
знаете. 
Откуда берутся эти модели и почему их так трудно переписать — разговор на целую 
главу; она следующая. Здесь мне важно одно: сила узнавания — не доказательство 
правильности выбора. Узнавание — это память. Не пророчество. 



Созвучие 
Третий голос описать труднее всех — по неприятной причине. Ему нечем себя 
предъявить. У химии есть жар. У узнавания — накал и ощущение неизбежности. У 
созвучия нет ничего похожего. Оно не заявляет о себе. Его легко не заметить, а заметив 
— списать на то, что «искры нет». 
Как это выглядит. Рядом с человеком спокойно. Не скучно — спокойно. Разговор не 
приходится поддерживать, он идёт сам. Молчать не неловко. Вы не следите за собой, не 
выбираете формулировки, не проверяете, как прозвучало. Не готовитесь к встрече и не 
отходите от неё. 
Проще всего сказать так: рядом с ним вы не тратите сил на то, чтобы быть собой. Это не 
значит, что там нет влечения — оно там обычно есть. Но оно не выкручено до предела, 
потому что к нему не подмешана тревога. Никто никого не держит в подвешенном 
состоянии. Ждать нечего: человек рядом, и он никуда не девается. 
И вот тут наша шкала ломается. Мы привыкли измерять чувство по амплитуде. Трясёт — 
сильное, не трясёт — слабое. По этой шкале созвучие всегда проигрывает. Оно проиграет 
и в первый вечер, и на третьем свидании, и на любом сравнении с человеком, который 
вас мучает. Люди уходят от тихого к громкому и говорят: «Я не чувствовал ничего 
особенного».  
Они не врут. Особенного действительно не было. Особенное — это когда система 
разогнана, а разогнать её может тревога, риск, неопределённость. Когда ничего этого нет, 
разгонять нечему. Ровно так и должно быть. Отсутствие бури — не отсутствие чувства. 
Это отсутствие бури. 
Что вообще происходит в этом «спокойно»? Пока скажу коротко, подробно — в Части II. 
Есть вещь, которую делают тела людей, находящихся рядом. Они подстраиваются друг 
под друга: дыхание, ритм речи, темп движений. Рядом с одним человеком вы дышите 
ровнее и говорите медленнее. Рядом с другим — напрягаетесь, даже если он ничего 
плохого не делает. Это не мистика и не «энергия». Это работа нервной системы, которая 
непрерывно решает один вопрос: здесь безопасно или нет?  
Она решает его без вашего участия и сообщает результат в виде ощущения. Того самого: 
«с ним легко». Или: «с ним я как на экзамене». 
К этому ощущению стоит прислушиваться — оно об очень практической вещи. Не о 
судьбе. О том, во что вам обходится присутствие этого человека. 
И второе, что стоит различать. Созвучие — не про то, что вам всё нравится друг в друге. 
Не про совпадение вкусов, привычек и взглядов на отпуск. Это может расходиться сколько 
угодно.  
Совпадать должно другое: что вы считаете важным. Как поступают с обещаниями. Что 
делают, когда рядом кому-то плохо. Считается ли человек, который слабее, человеком. 
Это не про интересы. Это про то, из чего сделан ваш собеседник.  
Такие вещи не выясняются на свидании. Они выясняются годами и об этом будет 
отдельная глава. 
Здесь мне важно одно. Если рядом с человеком вам ровно, это не значит, что вы к нему 
равнодушны. Возможно, вы впервые не тратите себя на то, что раньше принимали за 
любовь. 



Странность в том, что расслышать это удаётся обычно поздно. Не потому, что молодые 
чего-то не понимают, а потому, что им не с чем сравнивать. Чтобы узнать тишину как 
ценность, надо сначала пожить в шуме и увидеть, чем он кончается. В двадцать пять 
спокойствие рядом с человеком читается как «ничего не происходит»: кажется, что так 
бывает всегда и что где-то есть поярче. К сорока цена уже известна — сколько лет уходит 
на то, чтобы кого-то заслужить, и что остаётся в итоге. 
Поэтому созвучие часто опознают задним числом. Человек уходит от того, с кем было 
ровно, к тому, с кем горит и понимает свою ошибку года через три. Или раньше.  
Возраст, впрочем, ничего не гарантирует сам по себе. Он не даёт мудрости — он даёт 
материал. Есть люди, которые и в пятьдесят пять ищут накал, потому что старый 
сценарий не проходит от количества прожитых лет. Он проходит от того, что его наконец 
узнали в лицо. 
Здесь напрашивается простое объяснение: значит, дело в уме. Кто умнее, тот и разглядит. 
Отчасти так. Ум даёт то, чего без него нет: способность увидеть повтор. Заметить, что все 
три раза были одинаковы. Не поверить себе на слово в ту минуту, когда очень хочется 
поверить. Придумать правило и держаться его вопреки чувству. Это немало. 
Но ум не гасит отклик. Тянуть будет всё равно — тянет всех одинаково, расходятся не в 
притяжении, а в том, что делают после. И тут выясняется, что ум работает в обе стороны. 
Он с одинаковым усердием строит и правила, и оправдания — причём чем он сильнее, 
тем убедительнее оправдание. «Я всё это про себя знаю, но здесь другой случай» — 
фраза умного человека. Тот, кто попроще, так не скажет: у него нет инструмента. 
Так что решает не сила ума, а то, куда он направлен: на себя или на объяснение, почему в 
этот раз всё иначе. 
Как научиться узнавать сценарий в лицо — разговор на целую главу. Она следующая. 

Расчёт: то, что не тянет 
Осталось признать: не все союзы вырастают из притяжения. Он твёрдо стоит на ногах, 
она — умница и хозяйка, обоим тридцать пять, обоим пора. Их не тянет друг к другу — во 
всяком случае, не так, чтобы терять голову. Они просто подходят. Сошлись параметры. 
Такие союзы существуют, и их немало. Судить тут не за что: люди имеют полное право 
строить жизнь на трезвом основании, а не на волне. Более того, у расчёта есть сильные 
стороны, которых нет у страсти. Он не путает накал с глубиной. Он не принимает тревогу 
за любовь. Он не разваливается через полтора года, когда схлынет химия,  потому что не 
на ней стоял. 
Строго говоря, это вообще не источник притяжения. Первые три — про то, что тянет до 
решения. Расчёт не тянет. Он выбирает. Это работа ума, а не отклик, и потому в триаду 
не входит. Но упомянуть о нём необходимо, и вот почему. 
Расчёт и созвучие снаружи похожи. Оба тихие. В обоих нет бури. Со стороны, а иногда и 
изнутри, союз по расчёту и союз по созвучию выглядят одинаково: двое спокойных людей, 
которым нормально вместе. 
Это ловушка симметричная той, с которой начиналась глава. Там мы принимали накал за 
глубину. Здесь можно принять отсутствие накала — за неё же. Тишина бывает от 
согласия. А бывает от того, что между людьми ничего не происходит. 



Разница вскрывается не в спокойные годы. Она вскрывается, когда приходит беда: 
болезнь, потеря, крах. Тогда выясняется, что параметры не помогают. Помогает то, есть 
ли между вами отклик. Способен ли он выдержать вашу боль и не отвернуться. Хотите ли 
вы вообще, чтобы он видел вас такой.  
Расчёт отвечает на вопрос: удобно ли нам будет вместе. Это законный вопрос, и ответ 
на него важен. Он не отвечает на другой: выдержим ли мы вместе то, что будет 
неудобно. 
Вот с этого вопроса и начинается всё остальное в этой книге. 

Глава 2. Союз из нехватки 
Прежде чем говорить о том, каким должен быть союз двух людей, стоит разобраться, 
почему рушатся нынешние. 
Это не отступление. Истинное партнёрство я определила через отрицание: союз не из 
нехватки, а из целостности. Формула звучит красиво и не значит пока ничего — 
«нехватка» и «целостность» слова расплывчатые, под них можно подставить что угодно. 
Эта глава даёт им точный смысл. И заодно отвечает на вопрос, который висел с первой 
главы: почему нас тянет туда, где будет плохо, если никто не хочет страдать сознательно. 
Начну с наблюдения, которое ставит в тупик. 

Почему рушится то, что люди хотят сохранить 
В большинстве разводов нет виноватого.  Конечно, бывает и по-другому: измена, 
жестокость, предательство. Но чаще всё скучнее. Не было ни катастрофы, ни негодяя. 
Была череда ссор, повторявшихся по одному и тому же кругу. И  однажды выяснилось, что 
от чувства ничего не осталось. Его не отняли. Оно стёрлось. 
Спросите таких людей, из-за чего они разошлись, и вы услышите список претензий. Он 
холодный. Она истеричка. Ему всё равно. Она душит. Каждый честно опишет, что делал 
другой, и почти ничего не скажет о том, что делал сам. Не потому, что врут. Потому что не 
видят. 
Здесь и прячется главное. Союз чаще всего разрушают не характеры и не обстоятельства. 
Его разрушают двое, каждый из которых воюет не с партнёром, а со своим прошлым и 
не догадывается об этом.  
Чтобы это показать, придётся вернуться к тому, о чём шла речь в первой главе, к старому 
сценарию. Но теперь с другой стороны. Там мы смотрели, как он выбирает человека. 
Здесь посмотрим, что он делает после того, как выбор сделан. 

Что такое нехватка 
Начну с механизма, коротко. Ребёнок не рождается со знанием о том, что такое близость. 
Он его выводит из того, как с ним обращались. Приходили ли, когда он плакал. Можно ли 
было рассчитывать на отклик. Нужно ли что-то сделать, чтобы тебя заметили, или заметят 
просто так.  
Этот вывод не хранится в виде мысли. Его некуда положить, ребёнку год, у него нет слов. 
Он хранится в теле, как готовность реагировать. И потом, всю взрослую жизнь, работает 
как ожидание: вот чего можно ждать от того, кто тебя любит.  



Если ожидание было обмануто — остаётся дыра. Место, где чего-то не дали. Не 
долюбили, не заметили, не пришли, когда звал. Эту дыру человек несёт с собой. И 
приносит в союз. 
Вот это и есть нехватка. Не бедность чувств, не незрелость, не слабость характера. 
Незакрытый счёт, выставленный когда-то не тому человеку.  
Дальше начинается следующее. Человек не помнит, кому он выставил счёт. Он помнит 
только, что счёт есть. И предъявляет его тому, кто оказался рядом. 

Как это выглядит в жизни 
Дыры бывают разные, и требования из них растут разные. Тот, кому не отвечали 
надёжно — приходили через раз, вырос с ожиданием: меня оставят. В союзе он не 
может успокоиться никогда. Следит за температурой отношений непрерывно: почему 
написал короче, почему не позвонил, что означала эта пауза. Ему нужно подтверждение, 
которого хватает ненадолго. Он требует, обижается, устраивает сцены, а потом 
мучительно мирится. 
Со стороны это выглядит как ревность и неуёмность. На деле это ребёнок, который 
кричал громче, чтобы за ним пришли. Он вырос. Стратегия осталась.  
Тот, к кому не приходили вовсе, вырос с другим ожиданием: рассчитывать не на кого. 
Он научился обходиться. Не жалуется, не просит, не выясняет отношений — привык 
управляться со всем в одиночку и этим гордится.  
Но у этой самостоятельности есть оборотная сторона. Он умеет справляться со своими 
делами и совершенно не умеет — с чужими чувствами. Но у этой самостоятельности есть 
оборотная сторона. Он умеет справляться со своими делами и совершенно не умеет с 
чужими чувствами. Когда партнёр плачет и ждёт, что его обнимут. Когда просит поговорить 
о том, что между ними происходит. Когда говорит «мне плохо» и не уходит, а стоит и 
смотрит. 
В такие минуты он не чувствует прилива нежности. Он чувствует, что на него сейчас 
навалится то, чего он не умеет нести. И отходит — в работу, в молчание, в другую 
комнату. 
Со стороны это выглядит как холодность. На деле это ребёнок, который перестал звать, 
потому что звать было бесполезно,  а заодно так и не увидел, как это делается: приходить 
к тому, кому плохо. 
Обратите внимание: ни один из них не занят партнёром. Оба заняты своей раной. Один 
требует, чтобы наконец пришли. Другой заранее защищается от того, что не придут. 
Живой человек напротив в этой сцене почти не участвует — он играет роль, которую ему 
выдали задолго до знакомства. 

Почему они находят друг друга 
А теперь то, ради чего написана глава. Эти двое сходятся с убийственной регулярностью. 
Не случайно — закономерно. 
Тревожному нужен тот, кого надо добиваться: с ним включается знакомая работа, и она 
ощущается как любовь. Спокойный, доступный, всегда откликающийся человек кажется 
ему пресным — с ним ничего не происходит. Избегающему нужен тот, кто не даст 



отношениям заглохнуть: он сам не умеет их поддерживать, а рядом с тревожным всё 
горит само. 
Каждый нашёл идеальную форму для своей дыры. 
А дальше запускается механизм, который не остановить изнутри. 
Тревожный чувствует отстранение и усиливает натиск. Требует, звонит, добивается ответа. 
Избегающий чувствует давление и отступает дальше. Замолкает, уходит в работу, 
физически выходит из комнаты. 
Чем сильнее один тянет, тем дальше уходит второй. Чем дальше уходит второй, тем 
отчаяннее тянет первый. 
И вот что здесь по-настоящему страшно. Каждый получает подтверждение своего 
худшего страха. Тревожный убеждается: меня действительно оставляют. Он был прав 
всю жизнь.  Избегающий убеждается: близость действительно невыносима. Он был прав 
всю жизнь. 
Оба правы. Оба несчастны. И оба совершенно уверены, что дело в партнёре. Годами. 
Иногда десятилетиями. Каждый воюет с призраком, который был вылеплен задолго до 
этого брака, а под удар попадает живой человек. Именно так рушатся союзы, где никто не 
виноват. 
Здесь надо договорить, иначе выйдет обречённость, которой я не имела в виду. Да, никто 
не виноват. Ни один человек не выбирал в четыре года стать тревожным или закрытым. 
Его этому научили — не словами, а тем, приходили к нему или нет. Судить за это не за 
что, как не судят за акцент, усвоенный по месту рождения. Но из «не выбирал, каким 
стал» никак не следует «ничего не может поделать». Второе к первому просто 
приклеилось. 
Тревожность не выбирают, а вот идти ли следом за человеком, который уже не может 
говорить, решаете вы. Закрытость не выбирают, а вот вернуться через час или 
промолчать три дня решаете тоже вы. Не героическим усилием раз в жизни, а мелко и 
ежедневно, в конкретный вторник. 
Разница между первым и вторым в том, знает ли человек, что с ним происходит. Пока не 
знает, он просто реагирует и потом искренне говорит: я не мог иначе. Как только увидел 
свой автоматизм, у него появляется зазор, которого раньше не было. Небольшой, иногда в 
одну секунду. Но именно в нём и живёт всё человеческое. 
Отсюда неприятное следствие. Понимание, как вы устроены, не даёт индульгенции . Оно 
забирает часть оправданий. Раньше вы не знали. Теперь знаете. 
И ещё одно, чтобы не осталось недоговорённости. Увидеть, что происходящее показывает 
вам что-то важное о вас самих, полезно. Но это не отменяет второго вопроса: а что, 
собственно, делает этот человек и приемлемо ли это для меня? Понять причину поступка 
не значит согласиться с поступком. Объяснение — не оправдание. 

Почему это не может быть истинным партнёрством 
Теперь можно вернуться к определению, и оно, наконец, наполнится содержанием. Союз 
из нехватки не рушится потому, что люди плохие. Он рушится потому, что партнёр в нём 
— не человек, а средство.  
Не орудие в циничном смысле. Никто здесь никого не использует сознательно, оба 
искренне любят и оба страдают. Но функционально каждый обращён не к тому, кто 



напротив, а к собственной ране. Партнёр нужен, чтобы её закрыть. Он инструмент, 
лекарство, доказательство, что на этот раз не бросят.  
А инструментом нельзя быть долго. Инструмент всегда подводит: он же не создан для 
этой задачи. Он не может доплатить по счёту, который выставлен не ему. 
Отсюда — вечное разочарование. «Ты не даёшь мне того, что мне нужно». Не даёт, 
конечно. И не даст. Того, что вам нужно, у него просто нет: оно осталось в другом доме, 
тридцать лет назад. 
Вот почему такой союз не бывает истинным. Не по моральным соображениям. По 
устройству.  И вот что тогда означает целостность — второе слово из определения. Не «я 
самодостаточен, и мне никто не нужен». Такая целостность была бы просто избеганием 
под красивым именем. Целостность — это когда я не требую от тебя закрывать чужой 
долг. Когда я вижу тебя, а не свою пустоту. Когда моё «мне плохо» — просьба, а не 
обвинение. Это не значит быть без ран. Раны есть у всех. Это значит знать, где они, и не 
приписывать их партнёру. Он опоздал на час, а вам кажется, что вас бросили. Он 
молчит от усталости, а вам кажется, что вы ему безразличны. Целостность начинается с 
умения отличить одно от другого.  

Что передаётся дальше 
Осталось сказать самое тяжёлое.Такой союз не только разрушает двоих. Он показывает 
третьему, как устроена любовь.  Ребёнок смотрит. Он видит, как мать добивается отца, а 
отец уходит в другую комнату. Он видит, что близость — это борьба, где один вечно тянет, 
а второй вечно ускользает. Он не назовёт это словами. Он просто усвоит: так и бывает. И 
вырастет либо тем, кто тянет, либо тем, кто ускользает. Никакой третьей модели он не 
видел. Значит, тот, кто разбирается со своим сценарием, разбирается с ним не только для 
себя. Он решает, что унесёт из дома его ребёнок. Разорвать это можно только в одном 
месте — в себе. Другого места нет. 

Можно ли перестать 
Короткий ответ: сценарий не стирается. Он не исчезнет от того, что вы его поняли. 
Понимание не отменяет отклика: когда недоступный человек появится, тело среагирует 
раньше, чем включится знание. Обещать вам, что после этой книги вас перестанет тянуть 
не туда, было бы враньём.  
Но кое-что меняется, и это немало. Сценарий перестаёт быть невидимым. Пока 
сценарий не назван, он выглядит как реальность: тот действительно холоден, эта 
действительно душит. Названный, он становится тем, что он есть: старой привычкой. С 
привычкой можно не соглашаться. Между «мне сейчас невыносимо, и я иду скандалить» 
появляется зазор. Секунда, в которую можно спросить себя: это про него или это опять 
про то? Секунды достаточно. Из неё вырастает всё остальное.  
И есть вторая вещь, о которой стоит сказать сразу, потому что она обнадёживает больше 
первой. Сценарий переписывается не в одиночестве. Не медитацией, не 
самоанализом, не силой воли. Он переписывается рядом с другим человеком — тем, кто 
оказался надёжнее, чем ожидала ваша система. Который не ушёл, когда вы устроили 
сцену. Который не отвернулся, когда вам было плохо. Каждый такой раз — крошечная 
поправка к выводу, сделанному в три года. 



Именно поэтому такой союз лечит. И именно поэтому вся вторая часть книги — про то, из 
чего складывается эта надёжность. С неё и начнём. 

Глава 3. Надёжность 
Есть слова, которые в контексте отношений проигрывают заранее. «Надёжный» — одно 
из них. Скажите про мужчину «надёжный», и в воздухе повиснет невысказанное «зато». 
Надёжный, зато скучный. Надёжный, но без искры. Почему-то надёжность человека в 
отношениях имеет какой-то двусмысленный оттенок. Когда многих женщин спрашивали, 
почему они предпочли не надёжного мужчину, а явного Дон Жуана, порхающего между 
женщинами аки мотылёк между цветами, ответ примерно один: я искала эмоций, страсти. 
А надёжный мне этого дать не мог. Само это слово «надёжный» будто извиняется: да, не 
блещет, но хотя бы не подведёт. Мы говорим «надёжный» без всякой двусмысленности о 
зимней резине и банках, но не в любовных отношениях. 
А вот страсть устроена ровно наоборот. Про неё не говорят «зато». Она сама себе 
оправдание. Потеря головы, бессонница, «не могу без него» — вот что в нашей культуре 
звучит как настоящее чувство. Если тебя не потряхивает, значит, и не любишь. 
Я хочу показать, что здесь всё перевёрнуто с ног на голову. Не потому, что страсть — 
обман. В первой главе я разбирала три источника притяжения и ни один не назвала 
ложным; химия реальна, и ничего постыдного в ней нет. Дело в другом. Мы перепутали 
яркость сигнала с его значимостью. Страсть громкая и мы решили, что раз громкая, то и 
главная. А надёжность тихая и мы записали её в утешительный приз для тех, кому не 
досталось большой любви. 
Между тем именно надёжность делает то, ради чего люди вообще сходятся. Она — не 
отсутствие страсти и не замена ей. Это другой слой, тот самый, на котором союз либо 
стоит, либо нет. И у прошлой главы был точный финал: раненый сценарий 
переписывается рядом с другим человеком — тем, кто оказался надёжнее, чем ожидала 
твоя система. Вся эта глава — про то, из чего сделан такой человек. 
Начну с того, почему тихое вообще проигрывает громкому — не только в любви. 

Почему громкое всегда побеждает тихое 
Представьте наших очень далёких предков. Двое сидят у костра. Один разморён теплом, 
вслушивается в ровный шелест листвы и потрескивание углей — ему хорошо и спокойно. 
Другой на том же фоне уловил короткий хруст ветки в кустах и подскочил. Выжил и 
оставил потомство второй. 
Тот, кто замирал на каждый резкий звук, иногда пугался зря, но спасался. А тот, кого 
убаюкивал ровный фон, рано или поздно пропускал подкравшегося хищника. Так это 
проще всего себе представить: нервная система, которую мы носим, настроена, в первую 
очередь, не на счастье, а на выживание. Любовь вторична. Если тебя схрумкал лев, то 
уже абсолютно всё равно, сильно ты любил или нет. 
А для выживания важнее всего резкое, внезапное, громкое. Всё, что меняется рывком, 
угроза или добыча. Всё, что ровно и постоянно, фон, его можно не замечать. 
Эта настройка работает по сей день, хотя хищников поубавилось — по крайней мере тех, 
что сидят в кустах. Мы мгновенно оборачиваемся на вскрик и не слышим кондиционера, 



который гудит весь день. Замечаем боль в зубе и не замечаем тридцать лет исправной 
работы всех остальных. Казалось бы, тут ошибка природы: если исправная работа 
важнее случайной боли, почему она-то и ускользает от внимания? Но ошибки нет. 
Внимание отзывается не на то, что важно для жизни в целом, а на то, что может 
навредить прямо сейчас. Здоровый зуб сейчас ничем не грозит и его снимают с контроля. 
Больной грозит и ты не чувствуешь ничего, кроме него. Природа не путает главное с 
второстепенным. Просто «главное» для неё — не то, что ценнее всего, а то, что опаснее 
всего в эту минуту. А значит, постоянное — то, что не меняется и ничем не грозит, 
становится невидимым именно потому, что с ним всё в порядке. 
Теперь перенесите это на любовь. Страсть — это хруст ветки. Резкий скачок: вчера не 
знал этого человека, сегодня не могу думать ни о чём другом. Организм реагирует так, как 
он реагирует на всё внезапное и сильное, по полной. Сердце, бессонница, туман в голове. 
Это и ощущается как «настоящее», потому что это громко. Тело кричит, а крик мы 
привыкли принимать за важность. 
Надёжность — это ровный фон. Человек, который отвечает на сообщения. Который в 
дурном настроении всё равно не срывается на тебе. Который приходит, когда сказал, что 
придёт. Ничего из этого не даёт скачка. Каждый такой момент по отдельности почти 
неощутим — как одна секунда исправно работающего сердца. И ровно поэтому 
надёжность так легко обесценить: она не подаёт сигнала. Её начинаешь замечать только 
тогда, когда её не стало, как зуб, о котором вспоминаешь, лишь когда он заболел. 
Вот в чём ловушка. Мы оцениваем чувство по громкости сигнала. А самое важное в союзе 
сигнала почти не подаёт. 
Из этого не следует, что надо разлюбить страсть и полюбить скуку. Следует кое-что другое 
и куда более трудное: научиться слышать тихое. Различать в человеке то, что не кричит, и 
не путать отсутствие крика с отсутствием ценности. Это навык, он не выдаётся по 
умолчанию: по умолчанию мы все настроены на хруст ветки. 
С этого различия и начинается взрослый выбор в любви. И первое, что стоит научиться 
слышать, предсказуемость. Самое тихое из всех качеств и, как ни странно, самое важное. 

Предсказуемость 
Начну с той опоры, которую замечают в последнюю очередь, потому что, если она есть, 
её не видно. 
Предсказуемость — это когда знаешь, чего от человека ждать. Ты примерно 
представляешь, как он поведёт себя, когда устал, когда зол, когда ты подведёшь, когда 
придёшь к нему с плохой новостью. Не до буквы — люди не автоматы. Но в главном: 
сорвётся или сдержится, отвернётся или выслушает, останется прежним или станет 
чужим. Его реакции лежат в понятном диапазоне, и ты внутри этого диапазона живёшь 
спокойно. 
Звучит пресно. На деле это и есть та почва, на которой вырастает всё остальное. Вот что 
предсказуемость делает — незаметно, поэтому назову это вслух. Она освобождает. Рядом 
с предсказуемым человеком не нужно постоянно быть начеку — следить за собой и 
оценивать обстановку. А это изматывает — прямо-таки сжирает силы. Не нужно, входя в 
дом, считывать по звуку шагов, в каком он сегодня настроении. Не нужно взвешивать, 
можно ли сейчас подойти с просьбой или лучше переждать. Не нужно держать наготове 



три версии разговора на случай разных его реакций. Вся та фоновая работа, которую в 
тревожных отношениях мозг ведёт без остановки, здесь просто выключена. И 
освободившаяся энергия идёт на жизнь. 
Чтобы почувствовать эту опору, проще посмотреть, что бывает без неё. Непредсказуемый 
человек мучает даже не скандалами. Скандал — это событие, оно заканчивается. Мучает 
то, что между скандалами нельзя выдохнуть. Никогда не знаешь, какой человек войдёт в 
дверь: тёплый или ледяной, тот, что вчера обещал, или тот, что сегодня всё отрицает. И 
поскольку предсказать нельзя, приходится быть готовым всегда. Это и есть цена — не 
боль в моменты ссор, а невозможность расслабиться в промежутках. Тело держат в 
постоянной низкой тревоге, как будто хищник не ушёл, а затаился. Помните тот ровный 
фон из прошлого подраздела? У надёжного человека фон и вправду ровный. У 
непредсказуемого он только выглядит ровным, а под ним всё время ждёшь хруста ветки. 
И вот ещё довод, с неожиданной стороны. Спросите любого военного, кто самый опасный 
противник. Не самый сильный. Самый непредсказуемый — тот, чей следующий ход 
нельзя просчитать. Против силы можно подготовиться; против непредсказуемости — 
нельзя, и потому рядом с ней невозможно опустить оружие. Это знает армия, это знает и 
наше тело. Оно относится к непредсказуемому близкому ровно так же: как к тому, кого 
нельзя просчитать, а значит, нельзя и расслабиться при нём. 
Но в том и штука, что нам-то нужен не противник, которого выгодно держать под 
прицелом. Нам нужен свой — тот, при ком прицел можно наконец опустить. 
Предсказуемость и есть то, что переводит человека из первой категории во вторую. Не «я 
тебя просчитал», а «мне больше не нужно тебя просчитывать». С этого начинается покой. 
И вот здесь предсказуемость впервые упирается в то, о чём шла речь ещё в предисловии, 
в эгоизм. Быть предсказуемым дорого. Это значит добровольно сузить себе свободу: не 
сорваться, когда сорваться хочется. Прийти, когда сказал, даже если расхотелось. 
Остаться прежним в тот день, когда проще было бы стать другим. Каждый раз ты отдаёшь 
кусочек сиюминутного «хочу» ради того, чтобы другой мог на тебя опереться. Ненадёжный 
человек не злодей — он просто оставляет себе всю свободу целиком. А предсказуемость 
начинается там, где часть этой свободы ты отдаёшь другому. И кто-то должен сделать это 
первым: если ждать, пока начнёт другой, не начнёт никто. 
Но одной предсказуемости мало. Можно быть ровным, как стена, и таким же глухим. 
Человек, на которого можно рассчитывать, но который не отзывается на твою боль, 
надёжен лишь наполовину. Об этой второй половине — дальше. 

Отклик 
Есть люди-крепости. На такого можно положиться в беде: не бросит, вытащит, оплатит, 
решит. Он предсказуем, как хорошая машина. Но приди к нему не с проблемой, а с 
чувством и упрёшься в стену. 
Ты говоришь «мне плохо», а он спрашивает: «что случилось, давай разберёмся». Ты 
говоришь «я боюсь», а он объясняет, почему бояться нечего. Ты плачешь, а он ждёт, когда 
закончишь, чтобы предложить план. Он делает всё правильно. И почему-то рядом с ним 
одиноко. 
Это вторая опора надёжности, и она отдельная от первой. Предсказуемость отвечает на 
вопрос «можно ли на тебя рассчитывать». Отклик — на другой: «чувствуешь ли ты, что со 



мной происходит, и поворачиваешься ли ко мне, когда мне плохо». Можно иметь первое 
без второго. Человек-крепость надёжен в делах и глух в чувствах, и потому надёжен лишь 
наполовину. 
Разберём, из чего отклик сделан, потому что он не одно движение, а три. 
Первое — заметить. Уловить, что с другим что-то не так, раньше, чем он объявит об этом 
словами. По тому, как замолчал, как села за стол, как ответил «всё нормально» тем 
голосом, которым «нормально» не говорят. Это не телепатия и не магия — это внимание, 
направленное на другого, а не на себя. Человек, занятый собой, не замечает; ему нужно, 
чтобы о проблеме заявили прямо, желательно с пояснением. 
Второе — повернуться, а не отвернуться. Вот здесь и проходит настоящая граница. 
Заметить чужую боль неприятно: она требует, она сбивает твой день, она зовёт тебя туда, 
где неудобно. И самый частый ход — сделать вид, что не заметил. Уйти в телефон, в 
работу, в «давай потом». Отклик начинается с обратного движения: увидел, что другому 
плохо, и повернулся к нему, а не от него. Физически иногда буквально: развернулся, 
отложил дела, посмотрел в глаза. 
Третье и вот тут главное недоразумение — быть рядом, а не чинить. Человек-крепость 
уверен, что отозваться — значит решить. Ему говорят «мне плохо», он слышит «почини 
мне это» и бросается за инструментами. А другому чаще всего нужно не решение. Ему 
нужно, чтобы его боль кто-то разделил: чтобы рядом был человек, который не отводит 
глаз и не сбегает в советы, а просто остаётся — «я вижу, тебе тяжело, я здесь». Это и есть 
отклик в чистом виде. Не «давай разберёмся», а «я с тобой». Починить можно потом, если 
попросят. Сначала — быть. 
Почему это так трудно и так редко? Потому что отклик требует того, что даётся тяжелее 
всего, на минуту забыть о себе. Заметить другого можно, только если твоё внимание не 
занято целиком тобой. Повернуться к чужой боли можно, только если ты готов впустить 
неудобное. Остаться рядом, не бросаясь чинить, можно, только если ты терпишь чужое 
страдание, не стремясь поскорее его выключить, чтобы самому перестать нервничать. 
Каждый шаг отклика — это маленькая победа над тем самым эгоизмом, с которого 
начиналась вся книга. Не над пороком — над обычной, встроенной обращённостью на 
себя. Место, где живой человек оказывается для тебя важнее твоего удобства. 
И тут возникает законный вопрос. А если я так не умею? Если я тот самый 
человек-крепость, который всё делает правильно и всё равно оставляет другого одного? 
Короткий ответ: отклику можно научиться. Это не врождённый дар, розданный одним и не 
доставшийся другим. В прошлой главе мы видели, откуда берётся глухота: тот, к кому в 
детстве не приходили, вырос, не увидев, как это делается, приходить к тому, кому плохо. 
Он не бесчувственный. Он не обучен. А необученное — не то же самое, что невозможное. 
Заметить, повернуться, остаться — это движения, и они тренируются, как всякие 
движения. Первые разы неуклюже: не вовремя, не теми словами, с усилием. Потом чуть 
легче. Тело, которое никогда не подходило к чужой боли, понемногу перестаёт от неё 
шарахаться. Не сразу. Но перестаёт. 
И происходит это, как почти всё в этой книге, не в одиночку — рядом с тем, кто 
откликается на тебя. Отклик заразителен. Труднее всего он даётся тому, кто сам его не 
получал; и легче всего приходит к тому, кому однажды показали, как это, повернувшись к 
нему, когда ему было плохо. 



Предсказуемость и отклик вместе дают уже почти всё, что мы зовём надёжностью. Почти 
— потому что остаётся третье, самое тяжёлое. Одно дело откликнуться на боль, которую 
тебе принесли. Другое — выдержать боль, которую другой обрушивает на тебя самого. Об 
этом — дальше. 

Устойчивость 
Есть боль, которую другой приносит тебе. И есть боль, которую другой обрушивает на 
тебя. Это разные вещи, и вторая тяжелее. 
В первом случае вы по одну сторону: ему плохо от жизни, ты поворачиваешься к нему. Во 
втором ты сам оказываешься причиной или мишенью. Он сорвался. Наговорил лишнего. 
Обвинил тебя в том, в чём ты не виноват. Хлопнул дверью, замолчал на три дня, сказал 
«да делай что хочешь» тем голосом, от которого опускаются руки. И теперь надёжность 
проверяется на разрыв: сможешь ли ты не развалиться и не ударить в ответ, когда бьют 
по тебе. 
Это третья опора, и она самая трудная, потому что идёт против природы. Когда на нас 
нападают, тело знает два ответа: ударить или убежать. Оба быстрые, оба сбрасывают 
напряжение, оба разрушают союз. Ударить — это ответить обвинением на обвинение, 
добавить жару, и вот уже двое соревнуются, кто сильнее ранит. Убежать — это хлопнуть 
своей дверью, замолчать в ответ, уйти. Третьего природа не подсказывает. Третьему 
приходится учиться. 
Третье — это остаться. Не поддаться на удар и не отзеркалить его. Устоять на месте, 
когда всё в тебе требует либо врезать, либо исчезнуть. 
Что значит «устоять» — стоит сказать точно, потому что это не про каменное лицо. 
Устоять — не значит проглотить и сделать вид, что не задело. Это значит: тебя задело, ты 
это чувствуешь, но не даёшь чувству командовать. Между «мне сейчас больно и хочется 
ранить в ответ» и собственно ответом ты вставляешь паузу. В этой паузе видно то, чего не 
видно в горячке: что человек напротив не воюет с тобой — он в панике, ему плохо, и он 
бьёт вслепую, как бьётся всякий, кому страшно. Помните из прошлой главы: тот, кто не 
верит, что рядом останутся, иногда устраивает бурю именно затем, чтобы проверить — 
останутся ли. Устоять — значит выдержать проверку, которую он сам не сознаёт, что 
устраивает. 
Это и есть та надёжность, которая лечит. Каждый раз, когда человек ждёт, что за его срыв 
его бросят,, а его не бросают, в нём сдвигается что-то очень старое. Он бьёт, готовый к 
тому, что сейчас всё рухнет, как рушилось всегда. А оно не рушится. Другой остался. И 
медленно, за много таких раз, недоверие, с которым человек прожил всю жизнь, начинает 
подтаивать. 
Тут — прямая встреча со сквозной темой книги. Устоять под ударом близкого — это и есть 
тот момент, когда «другой, от которого нельзя уйти» перестаёт быть красивой фразой и 
становится испытанием. Проще всего уйти — ответить ударом или захлопнуть дверь. 
Эгоизм именно это и подсказывает: защити себя, ты не обязан это терпеть. Остаться — 
значит на секунду поставить союз выше собственного уязвлённого «я». Не из 
жертвенности. Из понимания, что перед тобой не враг, а испуганный свой. 
И вот здесь необходимо провести черту — жирную, чтобы её нельзя было не заметить. 



Выдержать — не значит терпеть всё. Есть колоссальная разница между тем, чтобы 
устоять под срывом близкого, которому плохо, и тем, чтобы годами сносить человека, 
который методично тебя разрушает. 
Что я называю разрушением. Это не вспышка, а способ обращаться с тобой. Когда тебя 
постоянно принижают — не в сердцах, а буднично, между делом: твои чувства объявляют 
глупостью, твои успехи — ерундой, твою тревогу — блажью. Когда тебя переписывают под 
себя: чтобы ты был удобнее, меньше, тише. Когда после каждого удара виноватым 
оказываешься ты же — «сама довела», «ты меня вынудил». Срыв — это когда человека 
прорвало и ему потом плохо от того, что он сделал. Разрушение — когда тебя обтёсывают 
под чужое удобство изо дня в день и не видят в этом ничего дурного. Первое — потеря 
контроля. Второе и есть контроль, просто направленный на то, чтобы ты стал меньше. 
Граница проходит по нескольким признакам, и стоит назвать их прямо. Первый — как 
часто. Срыв — это то, что случается редко и выбивается из общего строя: обычно человек 
другой, но в тяжёлый момент его прорвало. Разрушение случается не иногда, а постоянно 
— это не отдельная гроза, а климат, в котором ты живёшь изо дня в день. Плохой день — 
не то же самое, что плохая жизнь. Второй признак: после срыва человек возвращается, 
ему стыдно, он чинит то, что сломал; разрушающий не возвращается и не чинит, потому 
что не считает, что сделал что-то не то. Третий: срыв направлен на ситуацию и сгоряча 
задевает тебя; разрушение направлено на тебя — на то, чтобы ты чувствовал себя 
меньше, виноватее, слабее. И главный признак: рядом со срывающимся, но любящим 
человеком ты в целом становишься крепче, потому что вас двое против общей беды; 
рядом с разрушающим ты год за годом становишься меньше самого себя. 
Устойчивость — не про то, чтобы стать стеной, о которую можно бить сколько угодно. Она 
про то, чтобы выдержать бурю живого человека, не спутав её с погодой, в которой нельзя 
жить. Надёжный умеет и то и другое: остаться, когда близкому плохо, и не позволить 
превратить себя в вещь для битья. Второе — тоже надёжность. Перед самим собой. 

Тыл, а не клетка 
Здесь легко неправильно понять всё, что сказано выше. Может показаться, что 
надёжность — это про безопасность в смысле «тихо, спокойно, ничего не происходит». 
Убежище для тех, кто устал от бурь и хочет только, чтобы больше не трогали. Пристань 
для пугливых. 
Всё наоборот. 
Посмотрите, как ведёт себя ребёнок на детской площадке, если рядом мать, которой он 
доверяет. Он не жмётся к ней. Наоборот: чем крепче он уверен, что мать на месте, тем 
дальше решается отойти. Лезет на горку, суётся к чужим детям, пробует то, что 
страшновато. Время от времени оборачивается: она на месте? На месте. И бежит 
дальше. А ребёнок, который не уверен, что мать не исчезнет, не отходит. Он держится за 
подол и никуда не лезет — все его силы уходят на то, чтобы следить за ней, и на 
исследование мира не остаётся ничего. 
Со взрослыми ровно так же, только площадка больше. Надёжный тыл — не то, что 
держит тебя дома. Это то, что отпускает тебя далеко. Человек, за спиной которого есть 
тот, кто не исчезнет, может рисковать: менять профессию, говорить неудобную правду, 
соваться туда, где страшно. Не потому что бесстрашен, а потому что есть куда вернуться. 



Провал не станет концом света — дома ждут независимо от результата. Надёжность 
работает не как стена вокруг, а как земля под ногами: не ограничивает движение, а даёт от 
чего оттолкнуться. 
Вот почему это не клетка, а тыл. Клетка держит внутри. Тыл — прикрывает, пока ты 
снаружи. 
И тут видно то, ради чего вообще стоило разбирать это скучное качество по косточкам. В 
предисловии я говорила, что двое с надёжным тылом делают в мире больше, чем те же 
двое поодиночке. Теперь ясно, почему и причин две. 
Первая: надёжный тыл высвобождает силы. То, что иначе целиком уходило бы на тревогу 
— на слежку за тем, не исчезнет ли опора, теперь свободно. Человек, которому не нужно 
защищаться дома, приносит наружу не остатки себя, а всего себя. 
Вторая: надёжный тыл позволяет рисковать. Замахнуться можно на большее, когда 
провал не смертелен. Не вышло — есть куда отступить, зализать раны, и там тебя примут 
не победителем, а просто тобой. Именно возможность вернуться и делает человека 
способным уйти далеко. Без тыла каждый риск — ва-банк, и потому не рискуешь вовсе; с 
тылом можно проиграть и попробовать снова. 
Вот что такое множитель. Не сложение двоих. А то, что каждый, у кого за спиной 
надёжный другой, перестаёт тратиться на самооборону, перестаёт бояться провала и 
оттого способен на то, чего в одиночку не смог бы. 
Скучное качество, которое проигрывает страсти во всех песнях, оказывается тем самым, 
на чём человек стоит, когда решается на нескучное. Предсказуемость, отклик, 
устойчивость — три опоры, и все три про одно: рядом со мной можно перестать 
защищаться. А тот, кто перестал защищаться, впервые свободен заняться чем-то, кроме 
защиты. 
Осталось понять, что происходит между двумя такими людьми в те минуты, когда слова 
не нужны, когда одно присутствие другого меняет твоё состояние. Об этом — следующая 
глава. 

Извини — вопрос был про то, с какой сцены открыть главу. Но это мелочь, которую я могу 
решить сам, а тебя дёргать незачем. Беру контраст двух сцен (узнаваемее всего) и пишу. 

Глава 4. Со-регуляция 

Представьте два вечера. Первый. Вы приходите домой выжатым: день, в котором всё шло 
не так, и внутри ещё гудит. Дома человек. Он не спрашивает, что случилось, не даёт 
советов, не бросается спасать. Он просто есть — что-то делает на кухне, говорит о чём-то 
своём, кладёт руку на плечо, проходя мимо. И через полчаса вы замечаете, что гудение 
стихло. Ничего не решилось: те же проблемы, тот же завтрашний день. Но тело больше 
не звенит. 
Второй вечер. Всё то же самое, только дома другой человек. Тоже ничего плохого не 
делает. Тоже ни в чём не виноват. Но через полчаса вы обнаруживаете, что стало хуже: 
плечи выше, челюсть сжата, раздражение ищет, за что зацепиться. И вы не можете 
объяснить почему. Ведь ничего не произошло. 
Что-то произошло. Просто не на том уровне, где мы привыкли искать объяснения. 



Мы описываем отношения словами: он сказал, я ответила, мы договорились, он не понял. 
Как будто всё главное происходит в разговоре. Но самое сильное, что двое делают друг с 
другом, часто не имеет отношения к словам. Оно происходит между телами и до всякой 
речи — быстрее, чем мы успеваем что-то подумать. 
У этого есть название — со-регуляция. Не самое красивое слово, зато точное: двое 
настраивают состояние друг друга. Регулируют — то есть меняют степень тревоги, 
напряжения, возбуждения. Со- — то есть вместе, взаимно, обоюдно. И вот это, а не 
совпадение вкусов и даже не разговоры по душам, то, что делает присутствие другого 
человека физически ощутимым. 
Я взялась разбирать это подробно по одной причине. В первой главе я обещала 
вернуться к тому, что автор в своём первоначальном тексте называл резонансом — 
слиянием, созвучием, притяжением на уровне, который словами не объяснить. Так вот, 
это не выдумка. Явление, которое там описывалось языком энергий и полей, существует. 
У него есть механизм, и он куда интереснее любой мистики — потому что его можно 
увидеть, потрогать и, что важнее всего, использовать. 
Только идти к нему надо не с той стороны. Не «между нами возникло особое поле», а «вот 
что делают друг с другом две нервные системы, оказавшись рядом». Разберёмся с 
механизмом и слово «резонанс» вернётся само, уже заслуженным. 
Начну с факта, который многих задевает: мы вообще не приспособлены успокаиваться в 
одиночку. 

Мы не умеем успокаиваться в одиночку 

Начну с младенца, потому что там это видно в чистом виде. Новорождённый не умеет 
себя успокаивать. Совсем. У него нет для этого ни одного инструмента: он не может 
сказать себе «ничего страшного», не может отвлечься, не может перетерпеть. Когда ему 
плохо, он в этом целиком и выйти оттуда сам не способен. Его вынимает оттуда другой 
человек. Взял на руки, прижал, покачал, заговорил тем особым голосом, которым говорят 
с младенцами, и буря стихает. Не потому, что решилась проблема. Проблема часто 
вообще не решается: подгузник тот же, живот тот же. Стихает потому, что рядом 
оказалось спокойное тело. 
Так это устроено с самого начала: сначала нас успокаивает кто-то другой, снаружи. И 
только потом, много раз пережив, как это бывает, ребёнок начинает делать что-то похожее 
сам. Способность успокаиваться не выдаётся при рождении. Она вырастает из опыта, что 
тебя успокаивали. 
А теперь то, что обычно вызывает сопротивление. Способность успокаиваться никогда не 
дорастает до полной автономии. Мы почему-то решили, что взрослость — это когда 
справляешься сам. Что зрелый человек — тот, кому никто не нужен, чтобы прийти в себя. 
Что нуждаться в другом для успокоения — признак слабости, незрелости, чего-то 
недоделанного. Отсюда и главный комплимент нашего времени: «я ни от кого не завишу». 
Только это неправда про людей. Взрослый действительно умеет много такого, чего не 
умеет младенец: переждать, отвлечься, поговорить с собой, дотерпеть до утра. Он 
научился приводить себя в порядок сам и это важный навык, без него никак. Но он не 



перестал быть существом, которое регулируется через других. Просто теперь это 
выглядит менее наглядно, чем качание на руках. 
Посмотрите, что делают взрослые люди, когда им плохо. Звонят. Приходят. Ищут, кому 
рассказать. Не за советом — совет обычно известен заранее и не помогает. Ищут 
присутствия. И после разговора, в котором не было решено ничего, становится ощутимо 
легче. Мы объясняем это тем, что «выговорился, стало легче», но дело не только в 
словах. Тот же эффект даёт человек, который просто молча сидит рядом, пока тебе плохо. 
Или обратное. Тяжёлая новость, и первое желание — не остаться одному. Даже те, кто в 
горе уходит в себя, чаще всего уходят не в пустую квартиру, а туда, где кто-то есть за 
стеной. 
Всё это не инфантильность. Это устройство. Человек — существо, которое настраивается 
через других особей своего вида, и это не отменяется взрослением, дипломом и 
способностью платить по счетам. 
Хотите наглядное доказательство, что взрослому по-прежнему нужен другой? 
Посмотрите, сколько западный мир платит за то, чтобы кто-то его выслушал. По данным 
американской государственной статистики здравоохранения, в 2024 году примерно 
каждый седьмой взрослый американец (14%) за последние двенадцать месяцев получал 
консультации или терапию у специалиста по психическому здоровью. Причём эта доля 
выросла по сравнению с предыдущим годом, и рост идёт давно: с 2019 по 2020 год доля 
взрослых, получавших любую помощь по психическому здоровью, поднялась с 19,2% до 
20,3%. Речь о десятках миллионов человек ежегодно — в одной стране. CDCAxios 
Теперь посмотрите на вторую половину картины: что происходило с бесплатной, бытовой 
поддержкой в те же десятилетия. В 1985 году американцы в среднем называли трёх 
человек, с которыми могли обсудить что-то важное. К середине двухтысячных их стало 
двое, а четверть опрошенных не назвала вообще никого. Дальше — та же кривая. Доля 
взрослых, у которых нет ни одного близкого друга, выросла с 1990 года вчетверо и 
достигла 12%, а доля тех, у кого таких друзей десять и более, упала почти втрое. У 
мужчин обвал круче: тридцать лет назад больше половины мужчин (55%) говорили, что у 
них есть хотя бы шесть близких друзей, сейчас — чуть больше четверти (27%). А доля 
мужчин, у которых близких друзей нет вовсе, выросла впятеро. NBC NewsThe Survey 
Center on American Life 
Две кривые идут навстречу друг другу. Число людей, которым можно позвонить среди 
ночи, падает. Число людей, покупающих час чужого внимания, растёт. 
Стоит задуматься, что именно покупается за эти деньги. В существенной мере — 
присутствие. Час, в течение которого напротив сидит спокойный, включённый человек, 
который никуда не спешит и не отвернётся. То самое, что в других обществах и в другие 
времена доставалось бесплатно: за общим столом, у соседки, на скамейке во дворе, в 
разговоре с роднёй, которая живёт через дорогу. 
Западная культура построена на самостоятельности, и это дало ей многое. Но у 
самостоятельности как высшей ценности есть побочный эффект: плакаться в жилетку 
стало неприлично. Взрослый человек не грузит других своими проблемами. Взрослый 
решает их сам. Обременять близкого — почти неловкость, вроде как расписаться в 
несостоятельности. 

https://www.cdc.gov/nchs/data/databriefs/db419.pdf
https://www.axios.com/2022/09/07/adult-mental-health-treatment
https://www.nbcnews.com/news/amp/wbna45165740
https://www.americansurveycenter.org/newsletter/americas-friendship-recession-is-weakening-civic-life/
https://www.americansurveycenter.org/newsletter/americas-friendship-recession-is-weakening-civic-life/


Нужда при этом никуда не делась — её просто выселили из быта. А раз потребность есть, 
а бесплатных способов её закрыть становится меньше, появляется рынок. Человек, 
которому нужно, чтобы его выслушали, идёт и покупает час чужого внимания. 
Я не о том, что терапия — это блажь или замена дружбе. Как раз наоборот: хороший 
терапевт делает то, чего близкий сделать не может. Он обучен, он не тонет в вашей боли, 
он не предъявит вам счет на следующей неделе, и он работает с тем, что человеку без 
подготовки не по силам. Есть вещи, за которыми надо идти именно к нему. Речь о другом: 
о том, что рост спроса — сам по себе диагноз состояния наших связей. Если множеству 
людей приходится платить за то, чтобы рядом побыл спокойный человек, значит, в их 
обычной жизни спокойных людей рядом стало мало. 
И вот тут возвращаемся к тому, ради чего вся глава. Тот, кто живёт рядом с вами, 
занимает эту позицию по умолчанию — просто по факту совместной жизни. Он и есть ваш 
ежедневный фон. Вопрос лишь в том, в какую сторону он вас настраивает. 
Из этого следует одна вещь, ради которой я всё это и рассказываю. Когда мы выбираем, с 
кем жить, мы выбираем не только собеседника, единомышленника и человека, с которым 
приятно. Мы выбираем того, кто будет ежедневно, много лет подряд, настраивать наше 
состояние — вверх или вниз. И этот выбор влияет на то, в каком режиме проходит ваша 
жизнь: в режиме постоянного лёгкого напряжения или в режиме, где можно опустить 
плечи. 
Ошибиться тут дорого. Потому что человек, рядом с которым тело не расслабляется, это 
не «характер такой, притрёмся». Это годы жизни, проведённые в состоянии, в котором 
организм не должен находиться постоянно. 
А как именно одно тело настраивает другое — дальше. Механизм проще, чем кажется, и 
работает он в обе стороны. 

Как одно тело настраивает другое 
Начну с простого наблюдения, которое каждый может проверить на себе. Вы заходите в 
комнату, где двое только что поссорились. Вам никто ничего не сказал. Возможно, они 
даже улыбаются. Но вы знаете — знаете за секунду, ещё до того, как успеваете подумать. 
Что-то в позах, в том, как они не смотрят друг на друга, в качестве тишины. Тело считало 
обстановку раньше, чем включилась голова. 
Это не интуиция в мистическом смысле и не особая чувствительность избранных. Это 
стандартная работа нервной системы, которая занята одним: постоянно оценивает, 
безопасно здесь или нет. И делает это в основном не через смысл слов, а через то, что 
можно увидеть и услышать напрямую — лицо, голос, дыхание, скорость движений. 
Лицо она читает быстрее всего. Мы улавливаем чужое выражение за доли секунды и 
почти всегда без участия сознания: неподвижное лицо собеседника тревожит нас раньше, 
чем мы успеваем сформулировать, что не так. Голос — вторая линия. Не слова, а то, как 
они звучат: тембр, темп, ровное ли дыхание за ними. Человек может говорить «всё в 
порядке» безупречно правильными словами, а вы слышите, что не в порядке, потому что 
слушаете не текст. 
Дальше происходит главное: мы не просто считываем чужое состояние, а начинаем его 
перенимать. Понаблюдайте за собой в разговоре. Собеседник ускорился — вы тоже 
говорите быстрее. Он подался вперёд — вы, не заметив, тоже. Он замолчал и выдохнул и 



вы обнаруживаете, что ваше дыхание стало глубже. Люди в тесном контакте 
подстраиваются друг под друга: темп речи, поза, ритм дыхания. Это происходит само, без 
решения, и обычно вообще не замечается. 
Именно отсюда растёт всё остальное в этой главе. Раз тела перенимают состояние друг 
друга, значит, спокойное тело рядом работает как камертон. К нему подстраиваются. 
Вот почему возможна та сцена из начала главы. Человек ничего не сделал и ничего не 
решил, а вас отпустило. Он не применял приёмов. Он просто был рядом в состоянии, к 
которому ваше тело смогло подстроиться. Его ровное дыхание, неспешные движения, 
спокойный голос — всё это работало сигналом «угрозы нет», и ваша система, всё ещё 
звеневшая после тяжёлого дня, постепенно с этим сигналом согласилась. 
Проще всего это увидеть на прикосновении. Когда человеку страшно и его берут за руку, 
ему становится легче и это не поэзия, а измеримый эффект: снижается физиологическое 
возбуждение, тело буквально успокаивается от контакта с другим телом. Взять за руку в 
кабинете врача, обнять того, кому только что сообщили плохое, положить ладонь на 
плечо — примитивные, донельзя простые действия, которые работают лучше многих 
слов. Потому что обращены не к пониманию, а к телу напрямую. 
А теперь неприятная часть, без которой картина была бы неправдой. Механизм работает 
в обе стороны. Ровно так же, как передаётся покой, передаётся и тревога. Живя рядом со 
взвинченным человеком, вы взвинчиваетесь. Не оттого, что он на вас кричит, возможно, 
он вообще ничего не делает. Просто ваше тело сутками считывает его напряжённое лицо, 
резкие движения, поверхностное дыхание, голос на полтона выше нормального. И 
подстраивается — потому что оно так устроено: если рядом кто-то встревожен, вероятно, 
есть причина, и лучше тоже быть настороже. 
Отсюда вечная загадка: почему после дня, проведённого дома с определённым 
человеком, вы устаёте так, будто разгружали вагоны. Ссор не было. Скандалов не было. 
Но тело весь день работало в режиме повышенной готовности, а это дорого стоит. 
Отсюда же и второй эффект, ещё менее очевидный. Двое могут раскручивать друг друга 
по кругу. Он пришёл напряжённым — вы, считав это, тоже напряглись — он увидел ваше 
напряжение и напрягся сильнее и вот вы уже оба на взводе, и оба искренне уверены, что 
виноват другой. При этом никто ничего не начинал. Просто две системы отзеркалили друг 
друга несколько раз подряд. 
Всё это стоит знать по одной причине. Мы обычно считаем, что отношения делаются из 
поступков и разговоров: он сказал, она обиделась, они помирились. Но огромная часть 
того, что происходит между двумя людьми, происходит вообще без поступков — на 
уровне, где одно тело просто находится рядом с другим и меняет его состояние самим 
фактом присутствия. 
Вот это я и называю резонансом. Дальше объясню, почему беру именно это слово. 

Почему я называю это резонансом 

Слово я беру не для красоты. Оно точное, и стоит объяснить, откуда взялось. В физике 
резонанс — вещь простая. Если рядом с колеблющимся телом оказывается другое, 
способное колебаться с той же частотой, второе начинает раскачиваться само. 
Классический школьный опыт: два камертона одинакового строя. Ударили по одному — 



второй, не тронутый, запел. Между ними нет ниток, нет проводов, никто его не касался. 
Просто первый гонит волны воздуха, а устройство второго таково, что он на эти волны 
отзывается. 
Ключевое здесь — отзывается не всякий предмет. Стакан на том же столе не запоёт. 
Камертон другого строя тоже промолчит. Отзывается только тот, кто настроен так, что 
способен принять именно эти колебания. 
Теперь смотрите, что происходит между двумя людьми. Один человек — в состоянии. 
Спокойном или тревожном, неважно. Он его не транслирует нарочно, но оно проявлено 
вовне: в лице, в голосе, в дыхании, в темпе движений. Второй оказывается рядом и 
начинает перенимать. Не потому, что решил, и не потому, что его уговорили. Потому что 
он устроен так, что отзывается. 
Это и есть резонанс — в том же смысле, что и с камертонами. Одно тело приходит в 
состояние, близкое к состоянию другого, без прямого воздействия и без всякой передачи 
вещества. Между людьми нет ниток и проводов. Есть волны — только не звуковые, а 
зримые и слышимые сигналы: как ты выглядишь, как звучишь, как дышишь. И есть 
устройство, способное на них отзываться. 
Мне важно, что это слово требует двоих определённого качества. Камертон отзывается не 
на любой звук, а на свой. Так и здесь: степень отклика зависит от того, насколько двое 
настроены друг на друга. С близким человеком вы считываете малейшее изменение в 
голосе и мгновенно перенимаете его состояние. С посторонним в очереди — почти нет, 
хотя он рядом и тоже дышит. Резонанс — не универсальная физика человеческого 
присутствия. Это то, что возникает между настроенными друг на друга. 
А теперь — граница, и очертить её надо жёстко, потому что вокруг этого слова наросло 
много вздора. 

Резонанс не работает на расстоянии. Всё, что я описала, требует, чтобы вы находились 
рядом и видели или слышали друг друга. Тело считывает лицо, голос, дыхание — то есть 
нужны глаза и уши. Никакой связи через километры нет. Ощущение «я почувствовал, что с 
ним что-то случилось» объясняется проще: мы знаем близких людей, знаем их 
обстоятельства, и наши догадки иногда попадают в цель. Те разы, когда не попали, мы 
просто не запоминаем. 

Резонанс не передаёт мыслей. Он передаёт состояние, и только грубо: спокоен — 
встревожен, расслаблен — напряжён. Ваше тело улавливает, что человеку плохо. Но 
почему ему плохо — оно не знает и знать не может. Это по-прежнему выясняется 
единственным доступным людям способом: спросить и услышать ответ. 

Резонанс не отменяет разговора. Он вообще не про содержание — он про фон, на 
котором содержание происходит. Никакая настройка не заменит того, чтобы сказать 
словами, чего ты хочешь и чего боишься. Двое могут прекрасно чувствовать состояния 
друг друга и при этом годами не понимать, что каждому из них нужно. 

Иногда рядом с этим вспоминают квантовую запутанность — мол, частицы связаны на 
расстоянии, значит, и люди могут. Не могут. Запутанность работает с элементарными 
частицами, а не с человеческими телами, и, вопреки расхожему представлению, она не 



передаёт информацию: по ней нельзя ничего сообщить, ни мысль, ни чувство. Это 
красивая физика, не имеющая отношения к тому, что происходит между двумя людьми в 
одной комнате. 
Обидно ли, что всё оказывается так приземлённо? По-моему, наоборот. Мистическая 
версия требует веры и ничего не даёт в руки. С ней ничего нельзя сделать: либо между 
вами есть таинственная связь, либо нет, и повлиять на это никак. 
А объяснимая версия работает. Раз состояние передаётся через лицо, голос и дыхание, 
значит, ясно, что делать: если хочешь успокоить близкого — начни с себя, потому что 
передаётся то, в чём ты сам находишься. Если рядом с кем-то вас годами потряхивает — 
это не «химия не сложилась», а ежедневное считывание чужого напряжения, и это можно 
назвать вслух и обсудить. Если человеку плохо — сесть рядом молча иногда полезнее, 
чем говорить, потому что ваше спокойное тело сделает больше, чем правильные слова. 
Знание, из которого следуют действия, стоит дороже красивой тайны. 

Резонанс — это фундамент, а не дом 

Может показаться, что я подвожу к простому выводу: найдите человека, рядом с которым 
дышится, и всё сложится. Не сложится. 
Всё, о чём была эта глава, фундамент. Он определяет, в каком состоянии вы проживёте 
годы, и это огромная вещь. Но фундамент — не дом. На нём ещё предстоит построить. 
Двое могут прекрасно настраивать друг друга и при этом хотеть от жизни несовместимого. 
Могут молча понимать состояния друг друга и не уметь сказать вслух ничего важного. 
Могут расходиться в том, ради чего вообще живут, и никакая телесная сонастроенность 
этого не решит, потому что она про фон, а не про содержание. 
Больше того. Настроенность в чистом виде бывает и там, где всё плохо. Двое могут 
годами резонировать друг с другом на тревоге: он взвинтился — она подхватила — он 
подхватил ответно, и так по кругу. Это тоже резонанс, в точности по тому же механизму. 
Просто раскачивают они друг друга не в ту сторону. 
Так что резонанс — не гарантия и не пропуск. Это условие, при котором остальное 
становится возможным. Рядом с человеком, от которого тело не сжимается, у вас есть 
силы на всё прочее: на разговоры, на общее дело, на то, чтобы пережить трудный год. 
Рядом с тем, от кого сжимается, силы уходят на то, чтобы просто выдерживать день. 
Есть и ещё одно, о чём я нарочно молчала всю главу. 
Даже двое, идеально настроенные друг на друга, будут ссориться. Настройка не отменяет 
столкновений — она вообще не про это. Люди сталкиваются потому, что они разные, а не 
потому, что плохо подобраны. И вот здесь начинается то, что отличает союзы, которые 
выстаивают, от союзов, которые разваливаются, при одинаковой нежности и одинаковом 
взаимопонимании. 
Дело не в том, ссоритесь вы или нет. Дело в том, что происходит после. 

Глава 5. Ремонт 



Пара, которая не ссорится 

Меня часто спрашивают одно и то же: это нормально — что мы столько ссоримся? За 
вопросом почти всегда стоит тихая уверенность, что нормально — это когда не ссорятся. 
Что где-то есть пары, живущие ровно, и они-то и есть настоящие, а у нас что-то пошло не 
так. 
Уверенность эта берётся из двух мест, и оба обманчивы. 
Первое — простая оптика. Свои ссоры мы знаем изнутри и во всех подробностях: кто что 
сказал, каким голосом, в какую минуту. Чужие ссоры мы не видим вообще. Мы видим 
чужие пары за столом, в гостях, на снимках — то есть ровно в те часы, когда они не 
ссорятся. Сравнивать свою кухню с чужой витриной — верный способ решить, что у всех 
гладко, а у нас беда. 
Второе глубже. Если в вашем детстве взрослые ссорились громко, ссора означала для 
вас не разногласие, а угрозу: сейчас всё рухнет. Тело запомнило связку — повышенные 
голоса, значит, земля уходит. Мы выросли, а связка осталась. И теперь любое 
столкновение с близким включает не спор, а древнюю тревогу: это начало конца. 
Между тем сталкиваются все. В конце прошлой главы я сказала об этом коротко, теперь 
скажу прямо: люди ссорятся не потому, что плохо подобраны, а потому, что их двое. У вас 
разные представления о том, что такое чисто, что такое поздно, сколько можно потратить 
и как часто надо звонить матери. Вы выросли в разных домах, где эти вещи решались 
по-разному и никогда не обсуждались вслух, потому что казались очевидными. 
Столкновение — это встреча двух очевидностей. Оно неизбежно ровно в той же мере, в 
какой неизбежны два разных человека.  
Тишина, кстати, ничего не гарантирует. Отсутствие ссор бывает разного происхождения. 
Иногда двое действительно научились обходиться без разноса и это заслуга, к которой 
идут годами. А иногда спорить перестали по другой причине: перестали приносить друг 
другу то, из-за чего спорят. В такой паре мир держится на сужении списка тем. Про деньги 
не будем — заканчивается плохо. Про его мать не будем. Про то, чего я на самом деле 
хочу от ближайших десяти лет, не будем, потому что это большой разговор, а у нас всё 
спокойно. Остаётся погода, ужин и дети. Со стороны — образцовая пара, ни разу не 
повысившая голос. Изнутри — двое, которые давно не встречались.  
Значит, дело не в количестве ссор и не в их громкости. Дело в том, чем они кончаются. 
Представьте два вечера — оба одинаково скверных.  
Кухня, разговор о деньгах, который начался с ерунды и поехал куда-то не туда. Через 
десять минут оба говорят то, чего говорить не собирались. Она — что он никогда ничего 
не решает. Он — что с ней невозможно разговаривать. Оба уверены, что начал другой. 
Оба уходят: он в комнату, она на балкон. 
Первая пара. Через сорок минут он появляется в дверях. Не с речью, не с готовым 
решением — денежный вопрос как был нерешённым, так и остался. Он садится рядом и 
говорит: слушай, я перегнул. Она отвечает не сразу, потому что ещё держит обиду, но 
через минуту говорит: я тоже. Дальше они некоторое время сидят молча, потом кто-то 
идёт ставить чайник. Ничего не решено. Но что-то восстановлено. 



Вторая пара. Никто не появляется в дверях. Ночь проходит на разных подушках, утром 
оба выходят на кухню с ровными лицами и говорят про завтрак ровными голосами. Ссора 
не упоминается — ни в чём не разобрались, но и не воюем. Она как бы сама рассосалась. 
Разница между этими двумя вечерами кажется небольшой. Сорок минут и одна фраза. 
Теперь умножьте на год. Ссор такого рода в обычной жизни наберётся десятка три. У 
первой пары это тридцать ссор и тридцать возвращений. У второй — тридцать ссор и 
тридцать вещей, которые остались несказанными и никуда не делись. И ещё, незаметно 
для обоих, чуть более короткий список тем, которые можно поднимать без риска. 
Умножьте на десять лет. Вот здесь две одинаковые пары окончательно перестают быть 
одинаковыми.  
То, что случилось на кухне, я буду называть разрывом. Не ссорой, не конфликтом, не 
скандалом именно разрывом, потому что слово точно описывает, что произошло. На 
несколько минут человек, который был вашим тылом, перестал им быть. Он стал тем, от 
кого исходит опасность. Ваше тело это зафиксировало мгновенно и без вашего участия: 
оно вообще занято тем, что непрерывно решает, безопасно здесь или нет, и на эти минуты 
оно получило ответ «нет». Разрыв — это не про то, кто был прав. Это про то, что связь, на 
которую вы опираетесь, на время оборвалась.  А то, что сделал мужчина из первой пары, 
появившись в дверях через сорок минут, я буду называть ремонтом.  
Ремонт — не примирение в смысле «выяснили, кто виноват, и договорились». Ничего они 
не выяснили. Ремонт — это восстановление статуса: ты снова свой, а не тот, от кого надо 
защищаться. Он делается не аргументами, а самим фактом возвращения. Вернулся — 
значит, разрыв был эпизодом. Не вернулся — значит, разрыв остаётся в силе, и тело 
живёт дальше с поправкой на то, что этот человек может стать опасным и не прийти 
обратно.  
Дом стоит не потому, что в него не бьёт дождь. Дождь бьёт во все дома. Он стоит потому, 
что кто-то время от времени замечает подтёк и чинит. Дома разрушаются не от бурь — 
бури они как раз обычно переживают. Они разрушаются от мелкого износа, который 
годами никто не устранял, пока однажды не просело всё сразу.  
Союзы устроены так же. Их редко убивает одна большая ссора. Их убивает то, что после 
каждой маленькой никто не пришёл.  
Прежде чем говорить, из чего делается ремонт, надо понять, что именно он чинит. Потому 
что в ссоре ломается не то, что мы думаем. 

Что именно ломается 

Спросите человека, что пострадало в последней ссоре, и он ответит про настроение. 
Испорченный вечер, потраченные нервы, отвратительное утро. Всё это правда и всё это 
проходит: через сутки настроение выравнивается, и кажется, что вместе с ним 
выровнялось всё остальное. 
Но настроение — не то, что ломается. Оно расходный материал. 
Ломается ожидание. 
Вспомните, из чего в прошлых главах складывалась надёжность. Не из клятв и не из 
чувств, а из накопленного вывода: я знаю, чего от этого человека ждать. Знаю, каким он 
будет, когда устал, когда я подведу, когда мне плохо. Этот вывод не хранится в виде 



мысли — он живёт в теле как готовность. Именно он позволяет расслабиться рядом и 
перестать держать оборону. 
Ссора — это момент, когда вывод не подтвердился. 
Смотрите, что происходит буквально. Обычно, когда вам плохо, вы идёте к этому 
человеку. Он ваше место, куда несут беду. А в ссоре беда исходит от него самого. Тот, к 
кому идут за утешением, оказывается источником боли, и деться некуда, потому что 
бежать в такие минуты хочется именно к нему. Система, которая устроена на том, чтобы 
искать защиты у ближайшего своего, обнаруживает, что ближайший свой сейчас против 
неё. Это очень неприятная развилка, и она делается не в голове, а мгновенно и телом. 
Поэтому ссора с чужим человеком переносится куда легче, чем ссора с близким при 
равной степени несправедливости. Хамство в очереди злит и забывается. Та же фраза, 
сказанная дома, застревает надолго — потому что сказана оттуда, откуда угрозы не ждут.  
И вот тут начинается главное. Из каждой такой минуты организм делает вывод — не 
формулируя его словами. Что-то вроде поправки: на этого человека в плохую погоду 
рассчитывать можно или нельзя.  
Одна ссора не решает ничего. Она добавляет к прогнозу миллиметр в ту или другую 
сторону, и вы этого не замечаете. Никто не помнит, из-за чего была ссора в марте 
позапрошлого года. Но прогноз-то остался, а вместе с ним осталось то, что из прогноза 
следует. 
Вот здесь я могу наконец ответить на вопрос, оставленный в самом начале книги. Я 
говорила о разводах, в которых нет виноватого: не было ни катастрофы, ни негодяя, была 
череда ссор, а потом однажды выяснилось, что от чувства ничего не осталось. Его не 
отняли — оно стёрлось. Так вот, стирается оно именно здесь. Не в громких сценах. В 
десятках вечеров, когда никто не вернулся.  
Механизм простой, хотя увидеть его изнутри почти невозможно. Разрыв, который не 
отремонтировали, не исчезает — он оседает. Осадок этот выглядит не как обида на 
конкретный случай; конкретный случай как раз забывается. Он выглядит как 
осторожность. Не будем про деньги. Не буду говорить, что мне страшно, в прошлый раз 
это кончилось плохо. Не пойду к нему с этим, справлюсь сама. Каждое такое решение 
принимается по отдельности и кажется мелочью, почти вежливостью. А складываются они 
в человека, который живёт рядом с вами и больше не приносит вам важного. 
Со стороны и даже изнутри это выглядит как «остыл». Люди так и объясняют: чувства 
прошли. Но чаще проходят не чувства. Проходит готовность подставляться. Тело 
перестало ждать, что здесь будет хорошо, и убрало руки, а мы называем это 
охлаждением, потому что другого слова у нас нет. 
Теперь про вторую пару с кухни — ту, где утром говорили ровными голосами о завтраке. 
Заметьте, они не ругались. Они вели себя прилично. Именно поэтому оба искренне 
считают, что всё в порядке: мы же не воюем, мы помирились. 
Не помирились. Перестали кричать. 
Разница огромна, и она вот в чём. Каждый из них знает про себя, что не имел в виду 
ничего страшного, что уже остыл и зла не держит. Собственное намерение всегда 
известно. Чужое — нет. Другой не имеет доступа к вашему «я же не всерьёз», он 
располагает только тем, что вы сделали: сказали то, что сказали, и не вернулись. Из этого 



набора он и строит свой прогноз. Тишина ничего не отменяет — она просто не даёт новых 
данных, и последними данными остаётся ссора. 
Отсюда следует вещь, которая переворачивает привычный взгляд на конфликты. 
Вычитает не ссора. Вычитает ссора без возвращения. 
И у этого есть обратная сторона, ради которой стоит всё затевать. Отремонтированный 
разрыв не возвращает вас в исходную точку — он оставляет вас в точке лучшей, чем до 
ссоры. Причина не мистическая. Прогноз проверяется только там, где он может не 
сбыться. Спокойный вечер не сообщает о надёжности почти ничего: в спокойный вечер 
надёжны все. А ссора — сообщает. Она единственная даёт ответ на вопрос, который 
иначе остаётся теоретическим: что будет, когда станет плохо? И если ответ раз за разом 
оказывается «он возвращается», это знание нельзя получить никаким другим способом. 
Год гладкой жизни его не даёт. 
В третьей главе я говорила о том, как надёжность лечит: человек бьёт, готовый к тому, что 
сейчас всё рухнет,, а оно не рушится. Ремонт — вторая половина того же лекарства. Там 
речь шла о том, кто устоял под ударом. Здесь — о том, кто вернулся после. И тому, кто 
всю жизнь прожил с уверенностью, что после плохого не возвращаются, каждое такое 
возвращение говорит больше, чем сотня спокойных дней. 
Так что ремонт — не вежливость и не хорошие манеры в браке. Это единственный способ 
превратить неизбежное столкновение из вычитания в прибавление. 
Остаётся вопрос, на который у меня самой долго не было ответа. Если выгода настолько 
очевидна — почему же люди не чинят? Почему сорок минут и одна фраза оказываются 
непосильными для взрослых, неглупых, искренне любящих друг друга людей? 
Потому что в момент ссоры они к этому физически не способны. И это не оборот речи. 

Почему в ссоре мы глупеем 

Есть у ссоры одна особенность, которую все знают на опыте и почти никто не принимает в 
расчёт. В какой-то момент человек напротив перестаёт быть человеком, которого вы 
любите, и становится противником. Не фигурально. Вы смотрите на то же лицо и видите 
врага. 
Через час это проходит, и становится неловко: что это было, я же не всерьёз. Но пока 
длится, вы действительно не в состоянии вспомнить ничего хорошего про этого человека 
— как будто память отрезали. Зато мгновенно вспоминается всё похожее: и в прошлом 
году то же самое, и мать его такая же, и всегда он так. 
Это не порок характера. Это режим, в который переходит организм, когда решает, что на 
него нападают. 
Разбирать его подробно я не буду — в прошлой главе уже сказано, как тело считывает 
угрозу и как двое раскручивают друг друга без единого слова. Здесь важно другое: что 
происходит внутри одного человека, когда накал переходит определённую черту. 
За этой чертой тело готовится не к разговору, а к драке. Сердце разгоняется, кровь идёт к 
мышцам, внимание сужается до источника опасности. В таком состоянии человек 
прекрасно приспособлен к одному — быстро реагировать на угрозу. И очень плохо — ко 
всему остальному. Он хуже слышит сказанное. Он не различает оттенков: просьба звучит 
как требование, усталость — как пренебрежение. Он охотнее приписывает злой умысел, 



потому что система, готовая к нападению, предпочитает ошибиться в сторону опасности. 
И память подаёт ему не всю жизнь, а её обиженную половину, потому что вспоминается 
то, что окрашено так же, как текущее состояние. 
Джон Готтман, американский психолог, десятилетиями наблюдавший пары в лаборатории, 
подключал их к датчикам и просил обсуждать спорную тему. Оказалось, что момент, когда 
разговор перестаёт быть разговором, виден по приборам раньше, чем по словам: пульс 
уходит вверх, и дальше человек уже не столько слушает, сколько обороняется. Порогом в 
этих наблюдениях считали примерно сотню ударов в минуту — у сидящего в кресле 
человека, который всего лишь беседует с супругом. Часть выводов Готтмана, особенно 
громкие обещания предсказать судьбу брака, вызывала возражения у коллег; но само 
описание того, что делается с людьми в ссоре, вещь наблюдаемая, и его я беру. 
Назову это состояние затоплением, потому что ощущается оно именно так: накрыло, и 
голова уже ни при чём. 
Теперь главное следствие, ради которого весь подраздел. 
За порогом чинить невозможно. 
Не «трудно» и не «требует усилий» — невозможно, по устройству. Ремонт делается тем 
же аппаратом, которым мы вообще понимаем другого: услышать, что он говорит на самом 
деле, представить его сторону, увидеть в нём испуганного своего, а не наступающего 
врага. Именно эта часть при затоплении и выключается первой — в пользу той, что 
отвечает за оборону. Требовать от затопленного человека мягкости — всё равно что 
требовать точных движений от того, кого трясёт. 
Отсюда самая частая и самая понятная ошибка: давай договорим сейчас. Не уйдёшь, 
пока не решим. Мы искренне считаем, что незаконченный разговор опаснее 
продолженного, и продолжаем его в тот единственный момент, когда он гарантированно 
не сработает. За порогом разговор не приближает решения. Он только увеличивает объём 
того, что придётся потом чинить, потому что говорят уже не двое, а две системы тревоги, 
каждая из которых уверена, что защищается. 
Значит, нужна пауза. И тут надо кое-что развести, иначе выйдет путаница. 
В третьей главе речь шла о паузе между импульсом и ответом — о той секунде, в которую 
можно не ударить в ответ. Это микрозазор, им гасят вспышку. Здесь другое: разговор уже 
поехал, порог уже пройден, и секунда ничего не спасёт. Нужна остановка — прекратить 
обсуждение на время, чтобы тело вернулось из режима драки. 
И вот граница, без которой всё сказанное превращается в удобное оправдание. 
Остановка — не то же самое, что уйти. 
Разница проходит по трём признакам, и все три обязательны. 
Первый: остановка называется вслух. Не «хлопнул дверью», а «я на взводе, я сейчас 
наговорю лишнего, дай мне полчаса». Разница для того, кто остаётся, огромна: в первом 
случае его бросили посреди разговора, во втором — с ним обошлись бережно. 
Второй: назначен срок. Не «когда-нибудь потом», а через полчаса, после ужина, завтра 
утром. Неопределённость и есть то, что делает молчание невыносимым. 
Третий, и он решающий: вы возвращаетесь. Сами, без напоминаний, в названное время 
— даже если к тому моменту стало казаться, что всё как-то рассосалось. Не рассосалось; 
мы уже разбирали, почему. 



Уход без этих трёх вещей — не пауза, а наказание молчанием. Штука, которая ранит 
сильнее исходной ссоры, потому что сообщает не «мне надо остыть», а «тебя для меня 
сейчас нет». К этому мы ещё вернёмся в следующем подразделе — это один из самых 
надёжных способов сломать союз. 
Ещё одно про паузу, без чего она не работает. Прокручивать в голове обвинительную речь 
— не отдых. Пока вы мысленно доспариваете, тело остаётся в том же режиме и порог не 
отпускает: с тем же успехом можно продолжать ссориться, только вслух вам никто не 
отвечает. Помогает переключение — пройтись, заняться руками, ровно подышать. 
Полчаса — разумный ориентир; меньше двадцати минут редко хватает, чтобы 
разогнавшееся тело успокоилось. 
И последнее, что стоит сказать здесь прямо, потому что это объясняет одну очень частую 
сцену. 
Затопление наступает у людей не одинаково. По наблюдениям, мужчины в среднем 
переходят порог быстрее и возвращаются медленнее: их накрывает раньше, а отпускает 
позже. Это среднее по множеству людей, а не приговор конкретному мужчине; бывает и 
ровно наоборот, и в вашей паре может быть именно так. 
Но если так, то знакомая сцена выглядит иначе, чем изнутри неё кажется. Он замолкает и 
уходит — не потому, что ему всё равно, а потому, что он уже за порогом и знает про себя, 
что сейчас будет хуже. Она идёт следом и требует договорить — не потому, что хочет 
добить, а потому, что для неё оборванная связь страшнее ссоры. Каждый видит в другом 
то, чего там нет: она в его молчании — безразличие, он в её настойчивости — нападение. 
Часть этой сцены разбиралась во второй главе, когда речь шла о том, как один тянет, а 
другой отступает. Там причина была в стратегиях, усвоенных задолго до этого брака. 
Здесь добавляется вторая, чисто телесная, и действует она даже у двоих надёжных, 
спокойных, ни в чём друг перед другом не виноватых людей. Отсюда практический вывод 
для обоих: тому, кто уходит, назвать паузу и вернуться; тому, кто догоняет, услышать, что 
«мне нужно полчаса» означает «я вернусь», а не «ты мне безразличен». 
Порог объясняет, почему в ту минуту вы не смогли. Он не отменяет того, что вернуться 
придётся. 
Но допустим, оба вернулись, оба в порядке, разговор идёт. Даже здесь есть четыре 
способа сломать его наверняка и один из них ломает не разговор, а союз. 
Четыре способа сломать разговор 

Ссора ссоре рознь. Двое могут час выяснять отношения на повышенных тонах и 
разойтись целыми, а могут за три минуты сделать друг с другом такое, что потом чинится 
месяцами. Разница не в громкости и не в теме. Она в том, какими ходами ведётся спор. 

Готтман, наблюдая свои пары, выделил четыре хода, которые ломают разговор надёжнее 
всего, и назвал их четырьмя всадниками — по мрачной аналогии с четвёркой из 
Апокалипсиса. Название чересчур эффектное, но перечень точный, и я разберу его по 
порядку. Первые три ломают конкретный разговор. Четвёртый ломает союз. 

Первый — критика. 

Тут важно не спутать её с жалобой, потому что разница между ними решает всё. 



Жалоба — про поступок. «Ты не позвонил, и я весь вечер не находила себе места». 
Критика — про человека. «Ты никогда не думаешь ни о ком, кроме себя». 
Внешне похоже, по существу — разные вещи. Жалоба сообщает: вот что случилось и вот 
что я почувствовала. На неё можно ответить: объяснить, извиниться, договориться на 
будущее. Критика сообщает другое: дело не в вечере, дело в том, какой ты. И отвечать на 
неё нечем. Нельзя извиниться за то, что ты, оказывается, такой человек. Остаётся одно — 
обороняться, и разговор немедленно перестаёт быть про пропущенный звонок. 
Опознаётся критика по нескольким приметам. «Всегда» и «никогда». «Ты такой» и «ты из 
тех, кто». Вопросы, которые вопросами не являются: «ну почему с тобой вечно всё так?» 
Всё это переводит стрелку с поступка на личность, а личность защищают яростнее, чем 
поступок, потому что поступок можно поправить, а себя приходится отстаивать целиком. 

Второй — защита. 

Тоже две формы. Контратака: «а ты сам-то?» И роль пострадавшего: «я, между прочим, 
целыми днями кручусь, а ты предъявляешь мне какие-то звонки». 
Обратите внимание на одну особенность защиты: она почти всегда правдива. «Я не 
забыл, у меня был завал» — чистая правда. «Я и так делаю больше тебя» — возможно, 
тоже. Но правда эта отвечает не на то, что было сказано. Сказано было не про причины, а 
про то, что человеку было плохо. Защита же слышит в жалобе обвинение и предъявляет 
алиби. 
И вот что при этом сообщается другому: претензия отклонена целиком, ничего из 
сказанного тобой я не беру. Человек напротив получает сигнал, что до него не дошли, и 
делает единственное, что можно сделать, когда не дошло: повышает громкость. Защита 
кажется способом закончить ссору поскорее, а работает ровно наоборот. Разговор не 
может завершиться, пока хоть что-то не принято. 

Третий — стена. 

Один замолкает. Отворачивается, отвечает односложно, смотрит в телефон, уходит в 
другую комнату. Никаких грубостей — просто больше никого нет. 
Часто это и есть затопление, о котором шла речь выше, только необъявленное. Изнутри 
человек переживает не холод, а перегрузку: с меня хватит, я больше не вынесу ни слова. 
Снаружи это читается совсем иначе: тебя для меня сейчас не существует. 
Бьёт стена так сильно потому, что лишает другого всяких сигналов. Мы уже разбирали, 
что тело непрерывно считывает лицо, голос, дыхание,, а тут считывать нечего. Система, 
оставшаяся без данных, достраивает худшее: он меня презирает, ему всё равно, всё 
кончено. И тогда тот, кто говорит со стеной, начинает бить сильнее — не из вредности, а 
чтобы получить хоть какой-нибудь отклик. Даже гнев в ответ был бы облегчением: значит, 
я ещё существую. 
Лечится это тем, о чём я уже сказала: паузу нужно назвать. Разница между «мне надо 
полчаса, я вернусь» и молчаливым уходом — вся разница между заботой и наказанием. 

Четвёртый — презрение. 



Его надо разобрать отдельно, потому что он не в одном ряду с первыми тремя. Те портят 
разговор. Этот разъедает союз. 
Презрение — не сильный гнев. Гнев говорит: мне больно, я против того, что ты сделал. Он 
обращён к равному, и в нём, как ни странно, есть уважение — злятся на того, чьи 
действия имеют вес. Презрение говорит другое: ты ниже меня. 
Выглядит оно так: закатывание глаз, короткая усмешка, передразнивание интонации, 
сарказм, обращение как к недоумку — «ну ты, конечно, гений», объяснение простых 
вещей терпеливым голосом, каким говорят с бестолковым ребёнком. Слов может не быть 
вовсе. Одного взгляда достаточно, и оба понимают, что произошло. 
Механизм, по которому презрение убивает, стоит проговорить точно. Пока двое ругаются 
как равные, конфликт остаётся внутренним делом союза: спорят двое своих. Презрение 
выводит второго за пределы этой категории. Он больше не свой и не равный — он 
существо другого сорта, с которым я вынужден жить. 
А ремонт возможен только между равными. Протянутую руку нельзя взять сверху вниз. 
Извинение перед тем, кого презираешь, процедура, а не восстановление; ты не 
возвращаешься к нему, ты его успокаиваешь, чтобы отстал. Именно поэтому презрение 
бьёт не по конкретной ссоре, а по способности чинить вообще. Всё, о чём эта глава, 
перестаёт работать. 
И ещё одно. Презрение не рождается в ссоре — оно в ней всего лишь прорывается. Ему 
предшествуют месяцы или годы, за которые в голове одного из двоих накопился каталог: 
как он ест, как он говорит, как он не понимает очевидного. Внимание, направленное только 
на недостатки, само себя кормит: чем больше замечаешь, тем больше находишь, и в 
какой-то момент человек напротив перестаёт быть кем-то, кроме суммы своих 
раздражающих свойств. Хотите проверить, есть ли в вашем доме презрение, 
прислушайтесь не к ссорам, а к тому, как вы говорите о партнёре в его отсутствие. И к 
тому, как вы о нём думаете, когда он не сделал ничего плохого. 
Здесь же — точка, в которой сходится всё, о чём я писала с самого начала книги. 
Эгоизм упирается в другого, пока другой равен мне. Равный — это тот, чьи желания 
приходится учитывать, чья боль весит столько же, сколько моя, чьё «нет» имеет силу. Это 
и делает семью тем местом, где обращённость на себя впервые встречает препятствие: 
рядом человек, от которого нельзя просто уйти и которого нельзя не считать. 
Презрение снимает препятствие. Не отменяя союза формально — люди продолжают жить 
вместе, вести хозяйство, растить детей. Просто внутри этого союза больше нет двоих 
равных. Есть один человек и кто-то при нём, чьи желания можно не учитывать, потому что 
он всё равно не вполне человек. И тогда всё, ради чего семья вообще нужна, обнуляется, 
а внешне ничего не происходит. 
Из этого же корня растёт то, о чём я говорила в третьей главе, проводя черту между 
срывом и разрушением. Разрушение — это презрение, ставшее климатом. 
Противоядие тут не в том, чтобы следить за лицом и не закатывать глаза. Внешние 
проявления — симптом, и подавить их можно ровно до следующей ссоры. Работает 
другое, и делается оно не во время конфликтов, а между ними: удерживать в поле зрения 
то, что в человеке хорошего, и говорить об этом вслух. Не для приятности. Каталог 
недостатков составляется сам, без усилий, вниманию свойственно цепляться за то, что 
мешает. Обратный список приходится вести вручную. Пара, в которой вслух замечают 



хорошее, просто не накапливает того запаса, из которого потом вырастает взгляд сверху 
вниз. 
Все четыре хода обратимы. Критику можно поймать за руку и переформулировать. 
Защиту — заметить в себе и взять хотя бы часть сказанного. Стену — назвать паузой. 
Презрение труднее всего, но и оно не приговор, пока не стало погодой в доме. 
Только вот убрать четверых — ещё не значит починить. Разговор, который не сломан, это 
всего лишь разговор, который не сломан. Ремонт — отдельное действие, и делать его 
приходится осознанно. 

Половина сцены 

Есть одно обстоятельство, из-за которого всё сказанное касается не только двоих. Ссоры 
дети видят почти всегда. Даже когда мы уверены, что говорили тихо и что он спал. Голоса, 
хлопнувшая дверь, воздух в квартире наутро — всё это считывается безошибочно и с 
очень раннего возраста.  
А вот примирение дети не видят почти никогда. Мирятся взрослые ночью, шёпотом, за 
закрытой дверью, в машине, по дороге на работу. Или не мирятся вовсе — просто через 
сутки перестают ругаться, и жизнь идёт дальше.  
Получается, что ребёнку показывают половину сцены. Разрыв — во всех подробностях. 
Ремонт — за кадром. И вывод он делает из того, что видел. Не «люди ссорятся, а потом 
возвращаются друг к другу», а нечто совсем другое: после ссоры наступает холод, потом 
он как-то сам рассасывается, и об этом не говорят. Именно это он и унесёт с собой. Не 
потому, что запомнит, а потому, что не будет знать иного порядка вещей. Отсюда две 
простые вещи, которые стоит делать. 
Первое: не прятать возвращение. Речь не о спектакле — разыгрывать примирение при 
детях не нужно, фальшь считывается ещё быстрее, чем ссора. Речь о том, чтобы не 
уносить его за дверь. Если вчера при нём кричали, пусть при нём же прозвучит: я вчера 
погорячился, прости. Ребёнку нужно увидеть последовательность целиком — от «плохо» 
до «снова хорошо». Иначе он выучит только первую половину. 
Второе: назвать вслух то, что произошло. Дети склонны относить происходящее к 
себе; чем младше, тем сильнее. Не понимая, из-за чего взрослые ругались, ребёнок легко 
достраивает недостающее собой: наверное, это из-за меня, из-за моих оценок, из-за того, 
что я вчера не убрал. Поэтому короткая фраза стоит многого: мы с папой поссорились, это 
наше взрослое дело, ты тут ни при чём. Мы уже помирились. 
И одна вещь, которую показывать не стоит ни в каком виде. Всё, что я говорила выше про 
презрение, при ребёнке действует с удвоенной силой. Ссора при нём — это тяжело, но 
переносимо, если он видит и вторую половину. А вот закатывание глаз, передразнивание, 
разговор с матерью или отцом как с недоумком — это уже не сцена, а урок. Он не 
оценивает, кто прав; он усваивает, что так можно обращаться с самым близким человеком. 
И понесёт это дальше, в свою собственную семью, где однажды окажется на одной из 
двух сторон. Тут я повторю то, с чего начиналась книга, только теперь с механизмом в 
руках. Ребёнок не учится близости из разговоров о любви. Он учится ей, глядя, что 
происходит в доме после того, как хлопнула дверь.Так что чинить стоит и ради него тоже. 
Причём чинить заметно. 
 



 

Кто чинит первым 

Вернёмся на кухню, где всё началось. Сорок минут и одна фраза — вот и вся разница 
между двумя парами. 

Почему же это так трудно? 

Потому что в те сорок минут внутри у человека звучит очень внятный голос, и говорит он 
следующее: пусть придёт он. Я не начинал. Если я пойду первым, получится, что виноват 
я,, а виноват не я. И вообще, почему всегда должна я. 

Голос этот не выдумка и не порок. Он абсолютно естественный, и с него надо снять 
подозрение, прежде чем идти дальше. 

Мы устроены так, что своя боль ощущается изнутри, а чужая — только в пересказе. Мне 
больно прямо сейчас, а ему, кажется, не очень; мою обиду я знаю до последней капли, его 
— только предполагаю. Из этой асимметрии автоматически следует вывод, что 
пострадавшая сторона — я, а значит, шаг за ним. И оба в разных комнатах думают ровно 
одно и то же, с равной искренностью. 

Это первый уровень обращённости на себя — тот, где человек просто ощущает мир из 
своей точки. Он неизбежен, за него не спрашивают, и всякая книга, которая предлагает его 
в себе искоренить, предлагает невыполнимое. 

Спрос начинается не здесь. Он начинается там, где между «мне сейчас важнее моё» и 
поступком появляется зазор — короткий, иногда в одну секунду, но реальный. В этом 
зазоре решается, останется ли импульс импульсом или станет действием. 

Голос говорит: пусть придёт он. Дальше есть два продолжения. 

Первое: и я жду. Раз мне плохо, он обязан прийти; я имею право сидеть здесь столько, 
сколько потребуется, а его дело исправлять положение. Здесь другой человек уже не 
совсем человек — он инструмент восстановления моего равновесия, и на него возложена 
работа, которую я делать отказываюсь. 

Второе: и всё-таки встаю. Не потому, что признал себя неправым по существу спора — по 
существу я, может, и прав. А потому, что связь дороже очереди. 

Вот в этом различении и лежит всё, что я хочу сказать про ремонт. Идти первым — не 
признание вины. Это отказ от бухгалтерии. Пока двое ведут учёт, кто кому должен 
извинение, ремонт невозможен по определению: обе стороны ждут платежа от другого, и 
счёт растёт. 

Есть, кстати, гораздо более удобный способ определить очерёдность, чем правота. Идёт 
тот, кто первым вышел из затопления. Не тот, кто виноват, этого всё равно не 
установить, мы уже разбирали, почему. А тот, кто на данный момент способен: у кого 
пульс уже нормальный, кто снова видит перед собой не врага, а своего. Способность — 



вещь наблюдаемая, в отличие от вины. И меняется она от раза к разу: сегодня раньше 
остыли вы, в следующий раз — он. 

Так снимается вопрос «почему всегда я». Не всегда. Просто сегодня. 

Хотя бывает, что и всегда. С этим надо разобраться отдельно, потому что здесь книга 
легко превращается в то, чем быть не должна. 

Когда чинит всегда один 

Ситуация распространённая: в паре есть тот, кто ходит мириться. Он остывает быстрее, 
ему невыносимее тишина, он лучше умеет находить слова. Первые годы это выглядит как 
распределение ролей — у каждого своё, кто-то же должен. 
Различать тут надо два разных положения дел, и они только внешне похожи. 
Первое: перекос временный. Один умеет, другой учится. Он неуклюж, он не говорит 
«прости», он приносит чай и молчит рядом, но он приходит, по-своему. Здесь всё в 
порядке, и требовать красивой формулировки бессмысленно, мы об этом уже говорили.  
Второе: перекос устойчивый. Год за годом чинит один и тот же, а второй принимает 
ремонт как должное. Он не приходит никогда — ни словами, ни чаем, ни как-нибудь ещё. 
Он ждёт, зная, что за ним придут. И приходят. 
Второе положение стоит назвать своим именем, потому что оно не про характеры и не про 
то, что кто-то менее эмоционален. Когда один всегда чинит, а другой всегда принимает, 
между ними больше нет двоих равных. Есть тот, кто отвечает за состояние союза, и тот, 
кто им пользуется. Первый постепенно превращается в обслуживающий персонал 
собственного брака — причём чем лучше он справляется, тем меньше у второго причин 
что-либо менять. 
И здесь я хочу сказать вещь, ради которой, наверное, и писала эту главу. Всё, о чём 
говорилось выше — как чинить, как возвращаться, как принимать протянутую руку, не 
обязывает вас чинить бесконечно и в одиночку. 
Ответственность в паре двусторонняя. Я отвечаю за то, что приношу: за свои слова, за 
свои срывы, за обещания, за то, вернулся я или нет. Ровно за то же отвечает второй. Но я 
не отвечаю за его выбор и не обязана своей жизнью восполнять его нежелание что-либо 
менять. 
Понять, почему человек не умеет мириться, полезно и правильно. Он вырос в доме, где не 
возвращались; ему не показали, как это делается; он не бесчувственный, он не обучен. 
Всё это правда, и всё это объясняет. 
Но объяснение — не оправдание. Понять причину поступка не значит согласиться с 
поступком. Простить не значит вернуться. Увидеть, что происходящее показывает вам 
что-то важное о вас самих, не значит, что вы обязаны остаться и смотреть дальше. 
Правильный вопрос к устойчивому перекосу звучит не так, как его обычно задают. Не 
«сколько я ещё выдержу» и не «достаточно ли я старалась». А проще: что делается со 
мной за эти годы? Я становлюсь спокойнее и свободнее рядом с этим человеком или всё 
меньше рискую, всё меньше говорю и всё чаще справляюсь одна? 
Ответ на него — не приговор союзу. Часто он ведёт к разговору, которого не было десять 
лет, и разговор этот меняет положение дел. Но задать его надо честно, потому что 



молчаливое согласие чинить в одиночку до конца жизни — это не ремонт. Это тот самый 
сузившийся список тем, только теперь в нём не хватает вас самой. 

Почему вообще стоит идти первым 

Остался последний вопрос, и он самый простой. В союзе, из которого легко выйти, ремонт 
нерентабелен. Проще не чинить. Сорок минут, унижение первого шага, необходимость 
встать, когда прав — всё это издержки, а на месте этого человека может оказаться другой, 
с которым таких издержек пока нет. Так рассуждает не циник, а любой, кто относится к 
союзу как к сделке об удобстве: пока выгодно — вместе, стало неудобно — расходимся. 
Чинят там, где уйти дорого. Где второй — не сменная фигура, а тот самый человек, с 
которым связана жизнь. 
Только не путайте это с обязанностью терпеть. «Уйти дорого» — не то же самое, что «уйти 
нельзя ни при каких обстоятельствах». Союз, который держится страхом, привычкой, 
деньгами или тем, что столько лет прожито, не крепкий, а запертый; ремонт в нём и не 
нужен, потому что никто никуда не денется и без него. Ценность имеет ровно обратное: 
человек, который может уйти и всё-таки встаёт и идёт в соседнюю комнату. 
Вот тогда сорок минут и одна фраза стоят чего-то. Их приносит тот, кто свободен их не 
приносить. 
*** 
Подведём итог всей второй части. 
Ссорятся все — потому что вас двое, и никакая любовь не отменяет того, что вы разные 
люди. Разрыв неизбежен. Незалатанный разрыв вычитает, и вычитает тихо, годами, пока 
однажды не окажется, что чувство не отняли — оно стёрлось. Отремонтированный разрыв 
прибавляет, и прибавляет больше, чем любой спокойный год, потому что отвечает на 
единственный вопрос, который по-настоящему важен: что будет, когда станет плохо. 
Фундамент собран. Предсказуемость, отклик, устойчивость под ударом, настройка друг на 
друга, умение возвращаться после разрыва — этого достаточно, чтобы двое жили рядом 
надёжно, тепло и без разрушения. 
И всё-таки недостаточно. 
Потому что можно быть предсказуемым, чутким и умеющим мириться и не знать, зачем 
вы вместе. Ссориться реже, чинить лучше, понимать друг друга с полуслова и однажды 
поймать себя на мысли, что не понимаешь, ради чего всё это. Надёжность отвечает на 
вопрос «как нам жить рядом». Она ничего не говорит о том, куда идти. 
Фундамент есть. Дома пока нет. О доме — дальше. 

Глава 6. Общие ценности 
Почему совпадение интересов ничего не значит 

Когда двое присматриваются друг к другу, они проверяют совпадение и почти всегда 
проверяют его по одному и тому же списку. Какая музыка. Какие фильмы. Ездишь ли в 
горы или лежишь на пляже. Собаки или кошки. Смеёшься ли ты в тех же местах, где 
смеюсь я. 



Совпало и возникает то самое чувство: у нас с ним столько общего. На нём построены все 
анкеты знакомств, все первые разговоры, вся ранняя близость. 
Чувство не обманывает — общее действительно есть. Обманывает вывод, который из 
него делают. 
Смотрите, о чём этот список. Музыка, кино, поездки, еда, юмор — всё это про то, как вы 
проводите свободное время. Совпадение здесь означает, что вам будет хорошо вместе в 
субботу вечером. 
А союз ломается не в субботу вечером. Он ломается на решениях. Переезжать ли в 
другой город ради его работы. Брать ли к себе его заболевшую мать. Отдавать ли 
последние деньги в чужой проект, потому что человек когда-то помог. Соглашаться ли на 
должность, которая означает, что вас не будет дома пять дней в неделю. Сколько правды 
говорить его родителям. Что делать, когда вашему ребёнку в школе тяжело, вмешаться 
или пусть учится сам. 
Ни на один из этих вопросов любимая музыка ответа не даёт. Общий вкус к тайской кухне 
тоже не подсказывает, чем можно поступиться, а чем нельзя. 
Есть и вторая причина не полагаться на список. Вкусы меняются, и меняются они быстро. 
Через десять лет он слушает совсем другое, а вы больше не хотите в горы, потому что 
спина. Если общность держалась на этом, она к тому времени тихо испарится, и оба будут 
искренне недоумевать, куда всё делось. А то, что человек считает важным, вещь куда 
более устойчивая. Она может уточняться, но редко переворачивается. 
И третья, самая незаметная. 
На ранней стадии совпадение вкусов легко возникает само, без всякого притворства. 
Влюблённый человек действительно с удовольствием едет на рыбалку, действительно 
смотрит с вами трёхчасовое кино про викторианскую Англию и не врёт, когда говорит, что 
ему понравилось. В первой главе я говорила о гормональной волне, которая делает эти 
месяцы такими яркими. Одно из её свойств — она окрашивает интересным то, что 
интересно другому. Рядом с ним любое занятие приобретает смысл, потому что смысл в 
нём. 
Волна спадает и обнаруживается, что рыбалка была не его. Никто никого не обманывал. 
Просто общность была не общностью, а побочным эффектом состояния. 
Отсюда обидное следствие: чем сильнее влюблённость, тем меньше можно доверять 
ощущению «мы во всём совпадаем». Именно в этот период оно возникает почти со 
всяким. 
Так что же тогда должно совпасть? 
В первой главе я назвала это созвучием и отложила до времени, сказав только, что 
совпадать должны не вкусы, а то, что вы считаете важным. Пришло время разобраться, 
что за этим стоит, потому что фраза красивая и совершенно пустая, пока не наполнена 
содержанием. 
Возьмём две пары. 
Первая совпала по всему списку. Одни сериалы, одна кухня, оба любят Италию, оба 
ненавидят шумные компании. Три года лёгкости — не о чем спорить, всё нравится обоим. 
А потом ему предлагают работу в другой стране, и выясняется странное. Для него работа 
— это то, ради чего можно сняться с места, потому что дело важнее обстановки. Для неё 
сорваться с места означает бросить мать, сестру, подруг, город, где всё своё, и никакая 



работа этого не стоит. Спорить оказывается не о чем: у них нет общего основания, на 
котором такой спор можно вести. Каждый считает позицию другого не просто неверной, а 
необъяснимой. 
Вторая пара по списку не совпадает почти нигде. Он рыбак и молчун, она театралка. 
Выходные они регулярно проводят порознь и не считают это трагедией. Зато, когда в 
семье случается тяжёлое, оба, не сговариваясь, поступают одинаково: сначала люди, 
потом всё остальное. Ни один из них не может сказать, откуда это взялось, просто иначе 
не приходит в голову. 
Первая пара разошлась на первом же серьёзном решении, легко и без злобы. Вторая 
живёт двадцать лет. 
Разница между ними — не в количестве общего, а в том, где это общее находится. И 
прежде чем говорить, как его обнаружить, надо понять, что мы вообще ищем. Потому что 
«ценности» — слово, под которым каждый понимает что-то своё, и обычно понимает 
неправильно. 

Что такое ценность в рабочем смысле 

Спросите любого человека, что для него важно в жизни, и вы получите примерно один и 
тот же ответ. Семья. Честность. Здоровье. Свобода. Дети. Чтобы близкие были рядом. 
Чтобы не жить впустую.  
Список получается красивый и совершенно бесполезный. По нему совпадают все со 
всеми — включая тех двоих, которые через три года разойдутся, не понимая, что 
произошло. 
Причина в том, что названное вслух — не ценности, а декларации. Не потому, что люди 
врут. Просто вопрос задан так, что отвечать на него легко: никто не выбирает между 
важным и ерундой. Между семьёй и мусором под окном никакого выбора нет. 
Ценность обнаруживается в другом месте — там, где важное сталкивается с важным. 
Вот тогда и становится видно, что у человека внутри не список, а порядок. Иерархия: что 
стоит выше чего, когда одновременно и то и другое взять нельзя.  
Сказать другу правду, которая его ранит, или промолчать, чтобы не ранить, здесь 
честность спорит с бережностью, и обе настоящие. Взять надёжную работу или ту, что 
интереснее и рискованнее — здесь безопасность спорит с развитием. Настоять на 
справедливости в семейном конфликте или сохранить мир, зная, что правда его взорвёт. 
Поехать к больной родственнице или не сорвать ребёнку давно обещанную поездку. 
Каждый раз выбирают не между хорошим и плохим, а между двумя хорошими, и один из 
них проигрывает.  
Вот то, что выигрывает и есть ценность в рабочем смысле. Не то, что вы любите. То, чем 
вы не готовы поступиться, когда поступиться чем-то придётся.  
Отсюда важное свойство: собственную иерархию человек обычно не знает. Её нельзя 
вспомнить, потому что она никогда не формулировалась. Она сложилась из того, как 
поступали в вашем доме, что там считалось само собой разумеющимся, о чём говорили с 
уважением, а о чём с усмешкой. Она обнаруживается задним числом — по тому, как вы 
поступили. Иногда с удивлением: не думала, что для меня это настолько важно. Значит, и 
в другом человеке иерархия читается не по словам, а по решениям. Причём не по любым. 
Решение показательно тогда, когда оно чего-то стоило. Не обязательно денег — цена 



бывает разной: потерянное время, испорченные отношения с кем-то третьим, упущенная 
выгода, необходимость отказать тому, кому отказывать не хочется. Пока выбор ничего не 
стоит, он ничего и не сообщает: посочувствовать подруге по телефону может кто угодно, а 
вот сорваться к ней ночью, зная, что завтра тяжёлый рабочий день, уже кое-что говорит о 
том, где у человека что стоит. 
Сказать «для меня главное — семья» не стоит ничего; такое говорят все. А вот что 
человек сделал, когда работа впервые потребовала пожертвовать вечерами дома, 
сообщает всё. Куда пошли неожиданно свалившиеся деньги. Кому он позвонил первым, 
когда случилась беда. Что он отменил ради чего, а не что пообещал. Как он поступил, 
когда поступить правильно означало потерять. Смотреть надо туда, где выбор чего-то 
стоил. Всё остальное — разговоры.  
И ещё одно, без чего картина будет приторной. Иерархия не обязана быть красивой. 
Наверху у человека может стоять не «честность» и не «служение», а «чтобы меня не 
осуждали». Или «чтобы не пришлось рисковать». Или «чтобы никогда больше не быть 
бедным». Это тоже ценности в рабочем смысле — они реально выигрывают, когда 
сталкиваются с остальным, и реально определяют его жизнь. Я говорю это не для того, 
чтобы поймать кого-то на лицемерии. Разрыв между декларацией и иерархией есть у 
всех, включая меня и вас, и он не признак нечестности — он признак того, что иерархию 
не выбирают за столом. Полезно другое: знать про себя, что там наверху на самом деле. 
Человек, который знает, что больше всего боится осуждения, гораздо свободнее человека, 
уверенного, что им движет исключительно любовь к правде.  
Теперь понятно, почему это так важно для пары. Большинство ссор о ценностях не 
выглядят как ссоры о ценностях. Они выглядят как бытовые. «Ты опять поехал к 
матери в мой день рождения» — это не спор о календаре. Это столкновение двух 
иерархий: у него долг перед родом стоит выше личных дат, у неё договорённость с 
близким выше всех остальных обязательств. Оба правы внутри своего порядка. Оба 
искренне не понимают, как можно поступить иначе.  
«Мы не можем себе это позволить» против «мы не можем не позволить себе жить» — то 
же самое. Спор идёт не о сумме. У одного деньги — это защита от будущего, у другого — 
то, что превращается в опыт. Поэтому такие ссоры не решаются доводами, и никто не 
побеждает. В прошлой главе я говорила, что часть разногласий в паре не решается 
никогда, и объясняла это разницей характеров. Так вот, вторая их часть, куда более 
тяжёлая, вот эта. Различие характеров примиряется режимом: вы знаете, что он домосед, 
и не тащите его на вечеринки каждую неделю. А различие иерархий режимом не 
примиряется, потому что каждый раз, когда важное сталкивается с важным, вам придётся 
решать заново и кто-то каждый раз будет поступаться тем, чем поступаться не хочет. 
Из чего, кажется, следует, что иерархии должны совпадать. Вот тут начинается самое 
интересное, потому что совпадать полностью они не могут ни у кого и это, к счастью, не 
требуется. 

Совпадение — не одинаковость 

Начну с очевидного: полностью иерархии не совпадают ни у кого. Не совпадают даже у 
близнецов, выросших в одном доме, у одних родителей, с одними и теми же генами. 
Казалось бы, откуда взяться расхождению, но к сорока годам это два разных человека, и 



порядок важного у них разный. Просто потому, что жизнь у них была разная: у одного 
случилась первая любовь в шестнадцать, у другого болезнь; один уехал, другой остался; у 
каждого свои друзья, свои удачи и свои потери. Из общего детства двое всегда выносят 
разное. 
Требовать от партнёра совпадения по всем пунктам означает требовать, чтобы он был 
вами, и такие требования, к счастью, невыполнимы.  
Значит, вопрос надо ставить иначе. Не совпадает ли всё, а что именно должно 
совпасть. Ответ, по-моему, такой: верхние этажи.  
У каждого из нас порядок важного напоминает не список, а лестницу. Внизу и в середине 
— многое: как отдыхать, сколько тратить, насколько важна карьера, нужен ли порядок в 
доме, стоит ли говорить родне правду. Наверху — немногое, две-три вещи, ради которых 
человек в итоге поступается всем остальным. Обычно он даже не может их назвать, но 
именно они решают исход, когда доходит до крайности.  
Что там, наверху, стоит — вопрос законный, и ответ на него неожиданный: не темы, а 
правила. Внизу и в середине лежат области жизни: деньги, работа, родня, отдых, дом. 
Наверху лежит другое — то, что решает, кто кому уступает, когда эти области 
сталкиваются. И формулируется оно всегда через сравнение. 
Люди важнее обстоятельств. Своих не бросают, даже когда это невыгодно и неудобно.  
Честность важнее спокойствия. Лучше тяжёлый разговор, чем гладкая жизнь на 
умолчаниях.  Свобода важнее надёжности. Лучше рискнуть и потерять, чем сидеть в 
клетке с гарантиями.  Долг важнее желания. Сначала то, что должен, потом то, что 
хочется.  Развитие важнее покоя. Жизнь, в которой ничего не происходит, потраченная 
жизнь. 
И столь же часто — то, о чём вслух не говорят, но что реально стоит наверху: только бы 
не осуждали, только бы не рисковать, только бы никогда больше не быть бедным, только 
бы не оказаться зависимым ни от кого. Список этот у каждого свой, и он короткий — 
двумя-тремя пунктами всё обычно исчерпывается. Обнаружить их в себе можно там же, 
где и всё остальное: в крайностях. Не в том, что вы считаете правильным, а в том, чем вы 
поступились, когда пришлось поступиться чем-то дорогим. 
Совпадать должен верх. Всё остальное — переносимо.  Механизм тут простой и стоит его 
проговорить. Пока у двоих общий верх, у любого спора есть общее основание, к 
которому можно апеллировать. Вы можете расходиться в чём угодно, но, дойдя до 
тупика, вы оба способны сказать: подожди, для нас с тобой важнее вот это. И спор 
получает опору. Не решается сам собой, но становится решаемым — появляется то, чем 
можно измерить оба варианта.  
Если же верх разный, апеллировать не к чему. Каждый прав внутри своего порядка, и 
никакого третьего порядка, общего для двоих, не существует. Именно поэтому такие 
ссоры оставляют ощущение полной непроходимости: спорят не о вариантах, спорят из 
разных систем координат. 
Теперь про различия — те самые, что в середине и внизу. Они не только переносимы, они 
часто полезны. Пара, в которой один осторожен, а другой лёгок на подъём, принимает 
решения лучше, чем пара из двух осторожных или двух авантюристов: у неё просто 
больше углов зрения. Один видит риск, второй — возможность, и оба правы наполовину. 



То же с деньгами, с отношением к людям, с готовностью рисковать. Различие здесь 
работает как поправка, которую сам человек к себе внести не может.  
Условие ровно одно — общий верх. Тогда разница в середине спорит, но не разъедает. А 
без него та же самая разница становится тем, о чём я говорила выше: местом, где каждый 
год кто-то поступается тем, чем поступаться не хочет.  
И вот здесь ловушка, в которую попадают чаще всего, потому что она выглядит как 
совпадение. Двое могут ставить наверх одно и то же слово и вкладывать в него 
противоположные поступки.  
Он считает, что семья важнее всего. Это означает для него: работать столько, сколько 
потребуется, брать любые смены, соглашаться на командировки, потому что семья 
должна быть обеспечена и защищена. Так делал его отец, и в этом для него состоит 
любовь.  
Она считает, что семья важнее всего. Это означает для неё: быть дома, ужинать вместе, 
знать, что происходит у ребёнка в школе. Работа — то, что кормит, но никак не то, ради 
чего пропускают жизнь.  
Спросите обоих, что для них главное, ответят одинаково. И оба совершенно искренне 
будут годами обвинять друг друга в том, что тот предаёт семью. Он: я на неё всю жизнь 
положил, а меня попрекают. Она: ты в этой семье гость.  
Здесь совпала не ценность, а её название. Отсюда важное уточнение ко всему, что я 
говорила до сих пор. Проверять надо не то, что человек называет важным, а что из этого 
для него следует. Не «семья на первом месте», а: как выглядит день, в котором ты 
живёшь по этому правилу? Что ты делаешь и чего не делаешь? Чем поступаешься? 
Различие между «одна ценность» и «одни следствия» — не буквоедство. Первое 
встречается сплошь и рядом, второе — редкость, и держится союз именно на нём.  
И последнее, чтобы не создавать ложных надежд. Общий верх не означает, что 
конфликтов не будет. Их будет ровно столько же — люди всё равно разные, столкновения 
важного с важным никуда не денутся, и вечные темы, о которых шла речь в прошлой 
главе, останутся вечными.  
Он означает другое: конфликты будут разрешимыми. У вас всегда есть, к чему 
вернуться, когда доводы кончились. Не «кто из нас прав», а «что для нас с тобой важнее». 
И это уже вопрос, на который двое могут ответить вместе. 
Остаётся понять, как это увидеть. Причём желательно до того, как жизнь предъявит вам 
первое дорогое решение и покажет всё сама. 

Как это увидеть 

Самый естественный способ — спросить. Сесть и обсудить, что для каждого важно в 
жизни. Способ этот не работает, и стоит понять почему, иначе будет обидно. 
Во-первых, человек отвечает то, что думает о себе, а не то, как он устроен. Мы уже 
разбирали: свою иерархию он и сам не знает, она никогда не формулировалась. Он 
назовёт вам список, в который искренне верит. И список этот может не иметь никакого 
отношения к тому, как он поступит в понедельник. 
Во-вторых, на ранней стадии оба хотят совпасть. Не из хитрости, а из чистого желания, 
чтобы всё сошлось. Услышав, что для вас важна честность, человек соглашается с 
воодушевлением, потому что в эту минуту ему и правда так кажется.  



В-третьих, вопрос задан вне ситуации. «Что для тебя важнее — семья или работа?» — 
вопрос ни о чём, пока не появились конкретная работа, конкретный отказ и конкретная 
цена. В теории все выбирают семью.  Значит, спрашивать бесполезно. Смотреть — нет. 

Развилки 

Иерархия проявляется там же, где обнаруживается: на развилках, где важное 
сталкивается с важным. Такие развилки случаются в жизни любого человека, и вам не 
нужно их устраивать — достаточно замечать. 
Что он делает, когда просят о помощи не вовремя и неудобно. Отказывает, соглашается 
через силу, отменяет своё и как потом об этом говорит. 
Как он обходится с деньгами в двух крайних положениях: когда их мало и когда вдруг 
много. Обе ситуации показывают разное и обе показательны. 
Как он ведёт себя, когда ошибся. Признаёт, заминает, объясняет обстоятельствами. Мы 
разбирали это в прошлой главе применительно к ссорам, но действует оно шире: то, что 
человек делает со своей неправотой, говорит о нём больше, чем то, что он делает со 
своей правотой. 
Как он поступает, когда никто не узнает. Мелочи считаются: сдача, которую дали лишней; 
договорённость, нарушить которую можно безнаказанно. 
Куда уходит его внимание, когда он свободен. Не чем он занимается по обязанности, а к 
чему возвращается сам. 
И самое, пожалуй, важное: что он рассказывает о собственных прошлых решениях. Каким 
поступком гордится. О чём жалеет. Здесь человек выносит оценку не в теории, а по факту 
прожитого, и оценка эта прямо показывает его порядок важного. 

Разговор о чужих случаях 

Есть способ узнать больше, чем даёт прямой вопрос, и он проще, чем кажется. Обсуждать 
не себя, а других. 
История общих знакомых, у которых что-то случилось. Сюжет фильма. Чья-то семейная 
драма, о которой рассказали за столом. Спросите не «что для тебя важно», а «а как, 
по-твоему, надо было поступить?». 
Человек начинает судить чужой случай и делает это, не защищаясь, потому что речь не о 
нём. И вот тут его иерархия выходит наружу целиком: что он считает предательством, а 
что мелочью; кого жалеет, а кого нет; где, по его мнению, проходит граница допустимого. 
За вечер такого разговора узнаёшь больше, чем за месяц выяснения отношений. 
Гипотетические развилки — «а если бы пришлось выбирать между тем и этим?» — тоже 
годятся, но с поправкой. Себя мы предсказываем плохо: человек искренне описывает, как 
поступит, и в реальной ситуации поступает иначе. Такие вопросы хороши как начало 
разговора, а не как доказательство. 

Где расхождение обходится дороже всего 

Областей, в которых стоит разобраться заранее, немного. Расхождение в них не 
смертельно, но дорого, и лучше знать о нём до того, как оно предъявит счёт.  



Деньги. Не сколько тратить, а что они такое. Защита от будущего или средство жить 
сейчас. Мера успеха или скучная необходимость. Двое с разными ответами будут 
ссориться из-за каждой крупной покупки, и спор всегда будет не о покупке. 
Родня и границы семьи. Где кончается «мы» и начинаются остальные. Должны ли 
родители быть в курсе ваших дел. Что вы обязаны своим и чего не обязаны. Расхождение 
здесь обнаруживается обычно на первом же серьёзном поводе и обнаруживается больно. 
Работа. Средство обеспечить жизнь или сама жизнь. Здесь двое могут годами не 
подозревать о разнице, пока не появится предложение, ради которого нужно чем-то 
пожертвовать. 
Как быть, когда трудно. Держаться вместе или каждый справляется сам. Один в беде 
тянется к близкому, другой закрывается и переживает в одиночку и оба воспринимают 
поведение другого как предательство. Эта развилка редко обсуждается заранее, а 
появляется всегда. 
Дети — область, где расхождение самое дорогое из всех, потому что касается не только 
вас. И не столько в вопросе «заводить ли», сколько в том, что для каждого значит 
вырастить человека. 
Важное замечание ко всему списку: проверка занимает время. Развилки, на которых 
выбор чего-то стоит, случаются редко — раз в год, а то и реже. Именно поэтому люди 
издавна говорят, что человека узнаёшь в беде, в дороге и в деньгах: это ситуации, где 
выбирать приходится по-настоящему. За три месяца влюблённости не узнаешь ничего, и 
никакая наблюдательность этого срока не сократит.  
И честно: полной гарантии не даёт ничто. Можно всё увидеть, всё правильно понять и всё 
равно однажды столкнуться с тем, чего не предполагал ни один из вас. 

Если вы уже внутри 

Всё сказанное выше обращено к тем, кто присматривается. Но большинство читателей 
этой книги давно живут в союзе, и им проверять нечего: они всё уже видели. Пятнадцать 
лет совместной жизни показывают иерархию партнёра полнее любых наблюдений. 
Задача здесь другая — не увидеть, а назвать. 
Очень часто пара прекрасно знает о своём расхождении и ни разу его не формулировала. 
Двадцать лет войны из-за поездок к его матери, из-за денег, отданных его брату, из-за 
того, что она снова взяла отпуск в одиночку. Каждый раз — частный повод, каждый раз — 
заново, и каждый раз с ощущением, что вот теперь-то удастся объяснить.  
Названное расхождение перестаёт быть чередой обид и становится тем, чем является: 
разницей, с которой надо что-то решать. Это не примиряет автоматически. Но воевать с 
известным противником всё-таки легче, чем двадцать лет отбиваться от невидимого.  
И остаётся последнее, о чём в разговорах о ценностях почти не думают. Иерархия — не 
монумент, не текст, высеченный на камне. Она меняется, и меняется она у каждого по 
отдельности. 

Когда ценности расходятся 

Есть тихое допущение, на котором держится вся идея проверки: если сошлись — сошлись 
навсегда. Проверил, убедился, женился. Допущение неверное. 



Иерархия важного меняется. Не каждый год и не по настроению, но за жизнь она 
перестраивается всерьёз. Двигают её вещи крупные: рождение ребёнка, смерть родителя, 
тяжёлая болезнь, потеря работы, внезапные деньги, переезд в другую страну, вера, 
пришедшая или ушедшая. И просто возраст, который сам по себе всё переставляет.  
Перестановки бывают довольно предсказуемые. В двадцать пять наверху часто стоят 
свобода и развитие: главное — чтобы не заперли и чтобы двигалось. К сорока пяти на 
первое место у многих выходит другое: чтобы близкие были в порядке, чтобы было куда 
возвращаться. Человек тот же, порядок — другой.  
Бывает и обратный ход, и он реже описан. Женщина, двадцать лет прожившая так, что 
семья была наверху, а всё остальное после, вдруг обнаруживает, что хочет чего-то своего 
— учиться, работать, уезжать одна. Семью она не разлюбила. Просто наверху стало 
тесно вдвоём, и рядом с «моими близкими» появилось «я».  
Теперь главное, из-за чего этот подраздел вообще нужен. 

Перестраиваются по отдельности 

Двое живут в одном доме, спят в одной постели, а внутренние сдвиги происходят у 
каждого сам по себе и не по расписанию. Один изменился в тридцать шесть, второй 
остался прежним ещё на пять лет. И эти пять лет они уже не совпадают. При том что оба 
честны, оба любят, оба ничего не нарушали. 
Ощущается это узнаваемо: ты стал другим человеком. Обычно произносится как 
обвинение. А ведь это чистая правда, и никакого предательства в ней нет. 
Хуже другое. Расхождение почти никогда не объявляю, потому что тот, в ком оно 
произошло, сам не сразу понимает, что случилось. Он не думает «у меня изменилась 
иерархия». Он чувствует раздражение, скуку, тесноту, ощущение, что живёт не свою 
жизнь. И объяснение этому находит самое доступное: дело в партнёре. Это он меня 
держит, это с ним стало душно.  
Отсюда сюжет, который повторяется чаще, чем хотелось бы. Человек уходит — к другому, 
в другой город, в другую жизнь. Первое время дышится легко. А через три года на новом 
месте обнаруживается ровно то же самое, потому что дело было не в партнёре, а в том, 
что внутри переставились этажи, и об этом никто не сказал вслух. 

Чем здесь окупается вторая часть книги 

Расхождение можно заметить вовремя. Вопрос в том, есть ли у пары место, где такое 
замечают. 
Помните, чем кончается череда неотремонтированных ссор: список тем сужается. Про это 
не будем, про то тоже, а большой разговор давайте потом. Так вот, изменение иерархии 
проходит ровно по тем темам, которые из списка уже вычеркнуты. Оно про то, чего 
человек теперь хочет от ближайших десяти лет,  то есть про самое неудобное. 
Пара, которая умеет чинить разрывы, сохраняет доступ к этим темам. Не потому, что она 
мудрее, а потому, что у неё не накопилось причин их избегать. Изменение 
обнаруживается в разговоре иногда неприятном, но вовремя.  
И второе, ничуть не меньшее. Чтобы сказать «я стал другим и хочу другого», нужен 
человек, который выдержит это, не разрушившись. Мы говорили об устойчивости в 
третьей главе: способности принять удар и не ответить ударом. Признание такого рода 



именно удар, как бы мягко его ни произносили. Если человек знает, что после его слов 
начнётся катастрофа, он промолчит. И будет молчать, пока однажды не уйдёт молча — 
что со стороны выглядит как гром среди ясного неба, а на деле было пятилетним 
монологом, который никто не услышал. 

Что делать с обнаруженным расхождением 

Возможностей, если говорить честно, три, и они очень разные. 
Первая: расхождение оказалось неглубоким. Переставилось не наверху, а в середине 
изменились планы, привычки, отношение к работе. Тогда это вопрос быта и 
договорённостей, и решается он как всякий такой вопрос: переговорами. 
Вторая: изменение настоящее, но верх остался общим. Человек стал другим, а то 
немногое, ради чего он в итоге поступается остальным, у обоих прежнее. Тогда задача не 
в том, чтобы вернуть его прежнего, а в том, чтобы заново договориться, как теперь жить. 
Здесь я скажу вещь, которая кажется мне одной из самых важных в книге. Пары, живущие 
вместе долго, не сохраняют отношения — они их несколько раз перезаключают. Брак 
в двадцать пять, брак с маленькими детьми, брак после сорока, брак, когда дети 
разъехались, это разные союзы, и каждый требует новых условий. Те, кто пытается 
сохранить первый вариант неизменным, обычно и теряют всё. Не потому, что верность 
плоха, а потому, что верность людям и верность одному давнему соглашению — разные 
вещи. 
Третья: разошёлся верх. Это самый тяжёлый случай, и я не стану его смягчать.  Бывает, 
что привязанность цела, ремонт работает, оба порядочные и оба стараются, а того 
общего, к чему можно апеллировать в тупике, больше нет. Один хочет жизни, которая для 
другого лишена смысла. И спорить не о чем: каждый прав внутри своего порядка.  
Такое расхождение не делает прожитые годы ошибкой и никого не превращает в 
виноватого. Оно означает ровно то, что означает: двое, шедшие в одну сторону, теперь 
идут в разные. Что с этим делать, решать только им и решение остаться, приняв цену, не 
менее уважаемо, чем решение разойтись. Но принимать его надо, видя положение вещей, 
а не убеждая себя, что ничего не происходит. 

И одна проверка перед всеми выводами 

Прежде чем объявить, что ценности разошлись, стоит исключить куда более частое. 
Усталость. Выгорание на работе. Год после родов. Затяжная болезнь. Депрессия, которую 
человек не считает депрессией, потому что «просто ничего не хочется». Всё это 
ощущается изнутри почти так же: тесно, пусто, не своё, рядом не тот человек. 
Разница в том, что усталость проходит, а изменившаяся иерархия — нет. Поэтому 
единственный разумный порядок действий такой: сначала отдохнуть, вылечиться, 
дождаться, пока ребёнку исполнится год, и только потом делать выводы о своей жизни. 
Слишком многие развалили союз, приняв за расхождение ценностей то, что было 
хроническим недосыпом. 
Итак, ценности могут совпасть, разойтись, снова совпасть. Но даже полное совпадение 
отвечает пока лишь на половину вопроса. Оно говорит, что вы смотрите в одну сторону. 
Оно ничего не говорит о том, на что вы смотрите. 



Зачем нужен купол 
Представьте пару, у которой всё в порядке. Они надёжны друг другу: каждый знает, чего 
ждать от другого, и не тратит сил на оборону. Они умеют мириться — ссорятся, как все, но 
не оставляют разрывов незалатанными. И ценности у них сошлись: в главном они хотят 
одного, и в трудный момент им есть к чему апеллировать. 
По всему написанному до сих пор — образцовый союз. А потом наступает какой-то год, в 
котором оба, не сговариваясь, начинают чувствовать одно и то же: тихо. Ровно, спокойно, 
тепло  и… пусто. 
Ничего не сломалось. Просто выяснилось, что этого недостаточно. Разберём, что 
происходит, потому что механизм здесь вполне определённый. 
Союз, у которого нет ничего за пределами самого себя, начинает обслуживать себя. Быт 
перестаёт быть фоном и становится содержанием. Разговоры незаметно сводятся к 
логистике: кто забирает ребёнка, что купить, когда придёт мастер, надо решить с 
отпуском. Двое превращаются в хорошо сработавшуюся администрацию — эффективную, 
доброжелательную и совершенно не понимающую, зачем она существует. 
Причина в том, что совпадение ценностей — это согласие о направлении. Но 
направление ещё не движение. Двое могут одинаково считать, что важнее всего люди, и 
годами не делать вместе ничего, что из этого следовало бы. Компас есть, ходьбы нет. 
И тут включается второе, куда более неприятное. Пара, замкнутая на себе, начинает 
питаться друг другом. Раз ничего другого нет, всё внимание обращается внутрь: как ты ко 
мне относишься, почему таким тоном, достаточно ли ты меня ценишь, отчего ты сегодня 
молчишь. Отношения становятся единственным предметом отношений. 
Это перегрузка, и связь её не выдерживает. Взгляд, направленный только друг на друга, 
увеличивает всякую царапину до размера события. Мелочь, которая в занятой жизни 
прошла бы незамеченной, здесь получает часовой разбор — просто потому, что больше 
разбирать нечего. 
Отсюда следует вещь, на первый взгляд противоречивая: чтобы двоим было хорошо 
вдвоём, им нужно что-то помимо себя. Не как отвлечение и не потому, что «нельзя 
зацикливаться». А потому, что связь, нагруженная ролью единственного смысла, начинает 
трещать под собственным весом. 
 
Что такое купол в рабочем смысле 
Слово «миссия» здесь не годится — оно слишком велико и сразу порождает ощущение, 
что речь о чём-то героическом. Речь не о героическом. 
Купол — это то, что двое делают вместе и что больше, чем каждый из них по отдельности. 
Оно может быть очень скромным. Вырастить детей определённым образом — не «чтобы 
выросли», а именно так, как вы двое считаете правильным. Держать дом, куда приходят 
люди. Общее дело или ремесло. Забота о ком-то, кто без вас не справится. Земля, сад, 
хозяйство. Вера, если она есть. Работа, которую вы считаете нужной. 
Важен не масштаб. Важны два признака. 
Первый: оно требует обоих. Не «нам нравится этим заниматься вдвоём», а «без одного из 
нас этого не будет». Разница существенная. Совместное хобби — приятно, но оно не 
создаёт зависимости смысла от вас двоих. Общее дело создаёт. 



Второй: оно обращено наружу. За пределы пары — к детям, к людям, к работе, к чему-то, 
что существует независимо от того, в каком вы сегодня настроении. Именно это снимает 
перегрузку: у двоих появляется предмет внимания, который не является ими самими. 
Вот тогда возникает то, чего не даёт ни надёжность, ни совпадение ценностей: третья 
точка. 
В споре двое смотрят друг на друга и видят только противника и себя. При наличии 
общего дела появляется возможность посмотреть в одну сторону. Изрядная часть ссор 
гаснет сама, когда есть что-то заведомо большее, чем ссора. Не потому, что люди 
становятся мудрее, а потому, что у их внимания появляется куда деться. 
И ещё купол отвечает на вопрос, ради чего выносить трудное. Ответ «ради семьи» здесь 
не работает: сохранять форму ради формы — самое ненадёжное из оснований, и 
держится оно ровно до того дня, когда кто-то устанет. Работает другое: ради того, что вы 
вместе делаете и что без вас двоих не состоится. 
 
Оговорка про детей 
Дети часто становятся куполом, и в этом нет ничего дурного — это, пожалуй, самое 
естественное общее дело из всех. 
Но у него есть свойство, о котором стоит помнить заранее: этот купол однажды уезжает. 
Дети вырастают и уходят строить свою жизнь, как и должны. И пара, у которой всё 
держалось только на них, обнаруживает себя в пустом доме напротив человека, с 
которым двадцать лет обсуждала исключительно расписание кружков. Так что дети — да. 
Но не единственное. 
*** 
Купол не возводится решением за один вечер. Нельзя сесть и постановить: отныне у нас 
будет общий смысл. Он вырастает из того, что двое делают изо дня в день, из привычек, 
которые незаметно становятся укладом, из историй, которые они рассказывают о себе, из 
слов, понятных только им. Прежде чем у пары появится общее дело, ей нужно стать 
чем-то одним, а не двумя людьми, живущими рядом. 
О том, как это происходит, следующая глава. 

Глава 7. Общий смысл 
Пара как маленькая культура 

Зайдите в гости к людям, прожившим вместе лет двадцать, и посидите с ними вечер. 
Вы обнаружите, что понимаете не всё. Кто-то произносит одно слово, и оба смеются, а вы 
нет. Кофе разливают в определённом порядке, и порядок этот, кажется, обсуждению не 
подлежит. В разговоре мелькает «ну, как тогда в Пскове», и оба понимающе кивают, а что 
было в Пскове, никто не поясняет: это не для гостей. 
Обычно такие вещи считают милыми мелочами долгой совместной жизни. Между тем это 
и есть самое интересное, что с этими двумя произошло. 
Подумайте, что вообще делает группу людей чем-то одним, а не набором отдельных 
особей. Народ, деревня, полк, старая компания друзей — у всякой общности, которая 
держится, обнаруживаются три вещи. Заведённый порядок: как здесь принято поступать, 



что делают всегда, чего не делают никогда. Свой язык: слова и обороты, которые для 
чужого уха ничего не значат. И общая история: набор событий, которые все помнят и 
пересказывают, потому что это случилось с нами. 
Пара — самая маленькая из таких общностей. И устроена она точно так же. 
Я буду называть это культурой пары. Слово взято не в смысле искусства и хорошего 
воспитания, а в исходном: способ, которым живёт общность. У любых двоих, проживших 
вместе достаточно долго, такая культура складывается, и складывается независимо от 
того, замечают они это или нет. 
Теперь о том, почему я отвожу этому целую главу. 
В прошлой главе речь шла о ценностях. Ценности двое приносят с собой: они сложились 
задолго до встречи, в чужих домах, из чужих поступков. Задача пары — обнаружить, 
совпадает ли главное. 
Культура пары — противоположный случай. Её не приносят. Её производят. До встречи 
её не существовало ни в одном из двоих: не было ни этих слов, ни этих привычек, ни этих 
историй. Двое сделали её сами, из ничего, за годы, обычно даже не заметив, что делают. 
Это, между прочим, единственный слой из всех, о которых говорит книга, целиком 
принадлежащий им. Способ привязываться пришёл из детства. Иерархия важного из 
родительского дома. А вот то, что «у нас по субботам блины» и что слово «Псков» 
смешное, не пришло ниоткуда. Это их работа. 
И отсюда вещь, которая объясняет, зачем всё это нужно. 
Культура пары отвечает на вопрос «кто мы такие». Пока ответ есть, союз существует как 
нечто отдельное от двух биографий, даже в плохие годы, даже когда оба устали и 
раздражены. Есть «мы», у которого своя жизнь, свои обычаи и своя память. 
Когда ответа нет, происходит то, что со стороны выглядит необъяснимо. Ничего не 
случилось: не изменяли, не били, не предавали. Просто в какой-то момент выяснилось, 
что двое живут в одной квартире, ведут общее хозяйство, растят детей, и не составляют 
ничего, кроме суммы двух отдельных людей. Соседи с общим бюджетом и хорошими 
манерами. 
Кстати, по количеству «нашего» неплохо видно и возраст союза, и его состояние. 
У новой пары «нашего» мало, но не потому, что что-то не так, а потому, что произвести 
ещё не успели. Первые совместные шутки, первые традиции, первые истории, которые 
уже можно вспоминать, появляются на втором-третьем году, и появление их — хороший 
признак. 
А у союза увядающего «наше» было и стёрлось. Шутки не повторяются, потому что не 
смешно. Заведённый порядок отменился сам собой: сначала перестали ездить летом на 
то самое место, потом перестали завтракать вместе, потом оказалось, что и телевизор 
каждый смотрит свой. Историю про Псков давно никто не рассказывает. 
Это стирание почти всегда идёт незамеченным. Никто не принимает решения отменить 
субботние блины: просто одна суббота оказалась занята, вторая тоже, а на третьей уже 
никто не вспомнил. 
Собирается же культура пары из трёх вещей, и о каждой стоит поговорить отдельно: из 
того, что двое делают постоянно; из слов, которые есть только у них; и из истории, 
которую они рассказывают о себе. 
Начнём с самого простого, с того, что делают.  



То, что делают всегда 
Слово «ритуал» звучит торжественно и потому сбивает с толку. Никакой торжественности 
здесь нет. Ритуал — это кофе, который один варит другому каждое утро, пока второй ищет 
ключи. 
Определим точнее, потому что от быта его отличает одна существенная черта. 
Вынести мусор — задача. Её надо решить, иначе будет плохо пахнуть. Забрать ребёнка 
из школы — задача. Оплатить квартиру — тоже. 
А десять минут с кофе перед выходом из дома никакой задачи не решают. Их можно не 
проводить, и ничего не случится: оба доедут до работы, день пройдёт как обычно, счета 
оплатятся. Именно поэтому они и работают. 
Ритуал — повторяющееся действие, у которого нет внешней необходимости. Оно не 
производит ничего, кроме одного: подтверждает, что мы есть. И раз его никто не требует, а 
оно всё равно происходит, значит, кто-то каждый день его выбирает. 
Дальше о том, почему такая мелочь имеет вес. 
Во-первых, повторяемость. В третьей главе я говорила о предсказуемости как о 
фундаменте: тело успокаивается, когда знает, чего ждать. Ритуал — та же 
предсказуемость, повёрнутая другой стороной. Не просто «я знаю, каким ты будешь», а 
«есть то, что случается всегда». В неделе появляются точки опоры, не зависящие ни от 
погоды, ни от настроения, ни от того, как прошёл вторник. 
Во-вторых, ритуалу не нужно состояние. Внимание по вдохновению — вещь 
прекрасная и редкая: порыв приходит, когда приходит, и рассчитывать на него нельзя. А 
ритуал работает и в скверном настроении, и в усталости, и в неделю, когда двое друг 
другом раздражены. Он не требует чувств, он их поддерживает. Пара, у которой  тепло 
держится только на порывах, полностью зависит от порывов; пара, у которой есть 
заведённый порядок, переживает и те месяцы, когда порывов нет. 
В-третьих, ритуал накапливает. Суббота на рынке, повторённая триста раз, уже не 
привычка, а совместно прожитое: за ней стоят все триста суббот. Поэтому её отмена 
ощущается как потеря, хотя речь всего лишь о рынке. Так у пары появляется то, что 
можно потерять, и это, как ни странно, признак благополучия. 
Выглядеть ритуалы могут как угодно. Кофе перед работой. Провожать до двери, а не 
кричать «пока» из комнаты. Звонок в обеденный перерыв, короткий, ни о чём. Воскресный 
завтрак, который тянется вдвое дольше нужного. Сериал, который смотрят только вместе 
и никогда поодиночке. Прогулка после ужина. Одно и то же место, куда ездят каждое лето. 
Полчаса вечером, когда рассказывают, как прошёл день, без телефонов в руках. 
Общего у них три признака. Повторяемость: это происходит не когда получится, а всегда. 
Обоюдность: не «он всегда чинит кран», а то, что делается вместе или друг для друга. И 
неприкосновенность: есть негласная договорённость, что по мелкому поводу это не 
отменяют. 
Последнее — самое трудное, и вот почему. 

Как умирают ритуалы 

Их никто не отменяет. Отмена была бы событием, её бы заметили и, возможно, оспорили. 
Ритуалы вытесняются. 



Сначала одна суббота занята: надо помочь родителям с переездом. Потом вторая: у 
ребёнка соревнования. Потом рабочий проект, потом ремонт, потом просто усталость 
такая, что не до рынка. Каждая причина уважительна. Каждый отдельный раз — не жалко. 
А через полгода выясняется, что традиции больше нет, и никто не может назвать день, 
когда она кончилась. 
Отсюда простое, но неудобное следствие: у ритуала должно быть право быть выше 
срочного. Не выше всего на свете: если ребёнок заболел, никакие блины не важны. Но 
выше обычной текучки, которая всегда кажется неотложной. Иначе срочное съест важное, 
как оно всегда и делает, по чуть-чуть и с уважительными причинами. 
Есть и вторая смерть, менее заметная: ритуал остаётся, а внимание из него уходит. Двое 
по-прежнему пьют кофе вдвоём, каждый в своём телефоне. Формально всё цело. 
Проверка тут простая. Если из этих десяти минут можно выйти, не заметив, что второй 
ушёл, ритуала уже нет, осталась процедура. 

Как они заводятся 

Не постановлением. Попытка объявить с понедельника новую семейную традицию 
обычно умирает на третьей неделе. 
Ритуалы заводятся иначе: из случайности, которую повторили. Как-то раз после ужина 
вышли пройтись, было хорошо. Через неделю вышли снова. На пятый раз это уже «мы 
гуляем после ужина». Единственное решение, которое от вас требуется, заметить, что 
получилось хорошо, и сделать это ещё раз. 
Поэтому паре, у которой «нашего» мало, я бы советовала не изобретать, а оглядываться. 
Что-то хорошее уже случалось на прошлой неделе. Вопрос только в том, повторили вы 
это или оно осталось единичным случаем. 
И отдельно про частоту. Годовщины, дни рождения, ежегодные поездки хороши, но редки: 
двенадцать раз в год человек не проживает связь. Работает еженедельное и ежедневное. 
Пятиминутный ритуал, случающийся каждый день, даёт паре больше, чем один 
торжественный вечер в год. 
А то, что повторяется, довольно быстро обрастает словами. Появляются названия, шутки, 
отсылки, и у двоих заводится собственный язык.  

Слова, которых нет у других 
У всякой давней пары есть собственный словарь. Десяток-другой слов, которые значат 
совсем не то, что в словаре, и понятны ровно двоим. 
Возьмём тот самый Псков. В словаре это город на реке Великой. У этих двоих — 
обозначение любой поездки, где всё пошло не по плану, а кончилось хорошо. Достаточно 
сказать «ну, будет Псков», и второй уже знает: планы посыпались, но паниковать не надо. 
Такие слова не изобретают. Они рождаются из событий, и всегда по одной схеме. 
Сначала случается история. Потом кто-то произносит по её поводу фразу, обычно 
случайную и не самую остроумную. Фраза приживается, потому что оба помнят, о чём она. 
А дальше происходит главное: она начинает обозначать не тот единственный случай, а 
целый класс ситуаций. Событие сжимается в слово. 
Вот почему я считаю этот словарь не милой мелочью, а свидетельством. 



Своим языком нельзя пользоваться, не прожив того, из чего он вырос. 
Новому человеку можно объяснить, что случилось в Пскове, во всех подробностях, и он 
всё поймёт, и даже посмеётся из вежливости. Но пользоваться словом он не сможет: для 
него это будет чужая шутка, объяснённая вслух, то есть уже не шутка. Вход в этот язык 
только один: через совместно прожитое время. Подделать нельзя, купить нельзя, ускорить 
нельзя. 
Поэтому объём общего словаря довольно точно показывает, сколько у двоих 
действительно общего. Не сколько лет они прожили, а сколько за эти годы случилось 
такого, что стоило назвать. 
Теперь о том, что этот язык делает. 
Он экономит. Одно слово вместо абзаца объяснений. Пара с развитым словарём 
договаривается быстрее просто потому, что многое уже названо. 
Он смягчает. Вот это, по-моему, самое ценное. Есть вещи, которые в лоб сказать тяжело: 
и нежность, и упрёк. Прямая нежность иногда смущает, прямой упрёк ранит. А своё 
дурацкое слово проходит там, где обычные слова застревают. 
Вспомните, о чём шла речь в главе про ремонт: попытка починки редко бывает красивой, 
чаще она нелепая: шутка не к месту, странная фраза. Так вот, очень часто она делается 
именно на этом языке. Человек, который не может выговорить «прости, я был неправ», 
произносит какое-нибудь ваше словечко, и оба понимают, что это значит «мир?». Общий 
язык оказывается инструментом примирения, потому что позволяет отступить, не теряя 
лица. 
Он даёт назвать своё состояние. Сказать «у меня сегодня понедельник», если у вас так 
называется определённая разновидность тоски, проще, чем разворачивать объяснение, 
на которое нет сил. И второй сразу знает, что делать и чего не делать. 
Отдельная история имена, которыми люди зовут друг друга. Имя, которым вас называет 
один-единственный человек на свете, обозначает не вас вообще, а вас в этой связи: то, 
кем вы бываете только рядом с ним. 
Но здесь же стоит сказать и обратное, потому что механизм работает в обе стороны. 
Прозвище может быть и снижающим, из тех, что произносятся с усмешкой и означают «ну 
ты у меня, конечно, известный дурак». Такое слово тоже входит в язык пары и тоже 
повторяется годами. Только оно не сближает, а закрепляет то, о чём я говорила в пятой 
главе: привычку смотреть сверху вниз. Проверить легко: попробуйте произнести это при 
посторонних. Если станет неловко, это не нежность. 

Как язык исчезает 

Не так, что слова забываются. Они лежат на месте, просто их перестают произносить. 
Дело в том, что своему языку нужна лёгкость. Шутка требует некоторого запаса тепла: 
чтобы пошутить, надо быть в достаточно хороших отношениях с тем, кому шутишь. 
Поэтому исчезновение шуток — один из самых ранних признаков охлаждения, гораздо 
более ранний, чем ссоры. Двое ещё вежливы, внимательны, всё обсуждают, а смеяться 
перестали. 
Стоит за этим ровно то, о чём говорилось в главе про ремонт: неотремонтированные 
разрывы накапливаются, и вместе со списком безопасных тем сужается и запас лёгкости. 
Слова остаются, а произносить их незачем. 



Завести общий язык нарочно нельзя, он вырастает сам. Но погасить его довольно легко, и 
делается это одним движением: не подхватить. Слово выживает, только если второй его 
повторил. Тот, кто раз за разом не отвечает на шутку, не подхватывает словечко, не 
поддерживает игру, незаметно для себя закрывает целый способ разговаривать. 
И слова, и заведённый порядок, впрочем, лишь части чего-то большего. Всякое слово из 
вашего словаря — это сжатая история. Пора развернуть их и посмотреть, что двое 
рассказывают сами себе о том, кто они такие.  

История, которую двое рассказывают о себе 

Спросите пару, прожившую вместе двадцать лет, как они познакомились. 
Вы услышите не воспоминание, а номер. Он начинает, она в определённом месте 
перебивает и поправляет, оба знают, где слушатели засмеются, и оба делают паузу перед 
этим местом. Историю эту рассказывали сто раз, гостям, детям, новым знакомым, и она 
отточена, как всякий хорошо обкатанный текст. 
Так вот, это не пересказ событий. Это произведение, и авторов у него двое. 
Потому что за двадцать лет случились десятки тысяч событий, а в историю попали три 
десятка. Кто-то их отобрал. Кто-то решил, что вот эта поездка — важная веха, а вот тот 
год, когда всё было плохо, упоминается одной фразой и без подробностей. Кто-то 
расставил их в порядке, из которого следует смысл: мы такие-то, и с нами произошло вот 
что. 
Отбор и есть авторство. И именно здесь, а не в ритуалах и не в словах, решается, чем в 
итоге окажется союз. 
Одни и те же годы 
Возьмём десять лет жизни. В них было: переезд в другой город ради его работы; три года 
безденежья; его увольнение и полгода без заработка; её тяжёлая болезнь; рождение 
ребёнка; ремонт, растянувшийся на два года; несколько крупных ссор и одна очень 
крупная. 
Из этого набора можно собрать две совершенно разные истории. 
Первая. Мы переехали, когда ему предложили работу, рискнули и не пожалели, хотя 
первые три года было тяжело и мы жили на макаронах. Потом его сократили, и это был 
страшный год: он держался, но я видела, чего это стоило. Мы выкарабкались. Потом 
заболела я, и он вытащил меня: возил, сидел, не давал раскисать. Ссорились ужасно, 
один раз чуть не разошлись. Но вот мы здесь, и ребёнок растёт, и, если честно, я не знаю, 
кто ещё выдержал бы всё это вместе со мной. 
Вторая. Я согласилась на переезд ради его карьеры, бросив всё, что у меня было, и об 
этом никто до сих пор не вспомнил. Три года мы считали копейки. Потом он потерял 
работу и полгода лежал, а я тащила всё. Потом я заболела, и мне было очень одиноко: 
он, конечно, возил меня по врачам, но говорить со мной об этом не мог. Ссорились мы 
страшно, один раз чуть не разошлись, и, наверное, зря не разошлись. Так и прошли 
лучшие годы. 
Прочтите оба рассказа ещё раз. Ни в одном нет ни слова неправды. Те же события, те же 
даты, те же люди. Различаются они в трёх вещах: что названо главным, что чем 
объясняется и чем всё кончается: «мы здесь» или «так и прошли лучшие годы». Из тех же 
кирпичей сложены два разных дома. 



Оговорка, без которой это опасная мысль 

Я не предлагаю уговаривать себя, что всё было хорошо. 
Есть истории, в которых вторая версия — единственно честная. Если человека годами 
унижали, обманывали или использовали, переписывание этого в «зато мы прошли 
испытания» будет не мудростью, а способом остаться там, где оставаться не следует. Мы 
говорили об этом в пятой главе: понять причину не значит согласиться, и никакая 
красивая версия не отменяет того, что человек делает изо дня в день. 
Речь о другом. Между фактами и историей всегда есть зазор, то место, где событиям 
приписывается смысл. Зазор этот существует объективно: сами по себе события смысла 
не имеют, его придаёт им рассказчик. И вот в этом зазоре люди годами принимают 
решения, обычно не замечая, что решают. 

Почему это не разговор о прошлом 

Самое важное свойство истории — она обращена вперёд. 
История, которую двое о себе рассказывают, работает как инструкция по обращению с 
тем, что ещё не случилось. 
Если ваша версия звучит как «мы справляемся, когда трудно», то следующая беда 
встречается определённым образом: неприятно, страшно, но это уже знакомый жанр: 
сейчас будет тяжело, потом мы это переживём и добавим к списку пережитого. 
Если версия звучит как «он всегда меня подводит», то следующая его ошибка — не 
отдельное событие, а очередное подтверждение. Она не рассматривается, она 
подшивается в дело. 
В третьей главе я говорила, что тело строит прогноз и живёт по нему. История — тот же 
прогноз, только на уровне смысла: она заранее сообщает, чем окажется происходящее. И, 
как всякий прогноз, она себя подтверждает, потому что определяет, что вы заметите, а что 
пропустите. 
Отсюда неприятная симметрия. Обе версии самоподтверждаются. Пара, рассказывающая 
себе, что справляется, действительно справляется чаще, просто потому, что ищет способ, 
а не подтверждение. Пара, рассказывающая, что один всегда подводит, накапливает всё 
новые доказательства, и с каждым годом их всё труднее оспорить. 

Как история портится 

Незаметно и по одному эпизоду. 
Каждый разрыв, который не залатали, оставляет после себя не только осадок, о котором 
шла речь в пятой главе, но и материал. Готовый эпизод для обвинительной версии: вот 
случай, когда он не пришёл; вот случай, когда ему было всё равно; вот случай, когда я 
справлялась одна. 
Пять таких случаев — ещё не история, а неприятные воспоминания. Пятьдесят — уже 
связный рассказ с сюжетом и моралью. И рассказ этот будет правдивым: все пятьдесят 
случаев действительно были. 
В этом и состоит опасность. Обвинительная версия не выдумывается, она собирается из 
настоящего материала, который накопился, пока никто не чинил разрывы. Поэтому вопрос 



«а правда ли это?» здесь бесполезен. Правда. Полезнее другой вопрос: что ещё было в 
те же годы, и почему оно не попало в рассказ? 
Память, кстати, тут не помощник. Мы уже говорили, что она подаёт нам события, 
окрашенные так же, как нынешнее состояние: в плохую неделю вспоминается плохое. 
Значит, в тяжёлый период история сама собой съезжает в обвинительную сторону, и это 
не прозрение, а свойство памяти. 

О том, что рассказывают другим 

Жаловаться на партнёра друзьям или матери — вещь естественная, и запрещать её было 
бы глупо. Но у этого есть последствия, о которых стоит знать. 
Первое: рассказ формирует рассказчика. Пересказывая, мы редактируем: убираем 
лишнее, усиливаем главное, оттачиваем формулировки. К десятому пересказу история 
становится стройнее и жёстче, чем была вначале, и теперь вы помните уже не событие, а 
свой рассказ о нём. 
Второе: слушатели подхватывают версию и возвращают её вам. «Да он всегда таким 
был», говорит подруга, и это звучит как подтверждение со стороны, хотя всё, что она 
знает, вы же ей и рассказали. 
Третье, и самое неудобное: вы помиритесь, а они нет. Вы через неделю обо всём 
забудете, а ваша мать будет помнить эту историю десять лет и смотреть на вашего мужа 
соответственно. Люди, которым мы жалуемся, остаются с той версией, в которой мы им 
это подали, и живут в ней дальше. 
Так что вопрос не в том, рассказывать или молчать, а в том, кому и в какой версии. 

Как историю чинят 

Тем же способом, каким она портится: по одному эпизоду, только в обратную сторону. 
Пары, которые вспоминают вместе, обслуживают свою историю, сами того не зная. «А 
помнишь, как мы тогда…» — обычное застольное упражнение, а на деле регулярная 
сверка: вот кто мы такие, вот что с нами было, вот что мы считаем главным. Заметьте, 
кстати: человек, переставший вспоминать хорошее, почти всегда уже перешёл на другую 
версию. 
Есть и более трудное упражнение, для тех, у кого хватит честности. 
Возьмите событие, о котором у вас есть готовое мнение, и расскажите его так, как 
рассказал бы он. Не карикатурно, а всерьёз: что он тогда чувствовал, чего боялся, почему 
поступил именно так, что для него значило то, что вы сделали. Если получится не 
издевательская версия, а правдоподобная, вы обнаружите неприятную вещь: его рассказ 
тоже связный и тоже опирается на реальные события. 
Из этого не следует, что вы были неправы. Из этого следует, что историй две, а не одна, и 
что общая версия, которую пара рассказывает гостям, всегда была не отчётом, а 
соглашением. 
Соглашение можно пересмотреть. Собственно, именно это и делают двое, когда после 
тяжёлого года садятся и заново решают, чем этот год для них был.  



Когда «мы» становится клеткой 

Вся эта глава до сих пор хвалила общее. Пора сказать и обратное, потому что у общего 
есть перегиб, и он не редкость. 
Та же сила, которая связывает двоих, общий уклад, общий язык, общая версия себя, при 
избытке начинает стирать отдельность. «Мы» разрастается и постепенно съедает «я». 
Выглядит это поначалу привлекательно. Всё делается вместе: отдых, друзья, вечера, 
решения. Своих друзей нет, есть общие. Своих занятий нет, есть то, чем занимаемся 
вдвоём. В разговоре человек говорит «мы считаем», «мы не любим», «мы не ходим на 
такое», причём говорит совершенно искренне и даже не задумываясь, спрашивал ли он 
второго. 
Со стороны это часто принимают за образцовое единство. Иногда так и есть. А иногда 
внутри давно живёт один человек, а второй растворился, и оба перестали это замечать. 

Откуда берётся 

Почти никогда не из злого умысла. 
Чаще из любви и тревоги. Слияние приятно: оно снимает беспокойство, даёт ощущение 
полной безопасности, и вкус к нему мы узнаём в первые влюблённые месяцы, когда 
действительно хочется быть одним существом. Позже эта тяга остаётся, а поводов у неё 
становится меньше, и тогда она превращается в требование. 
Иногда причина в том, о чём говорилось во второй главе: для человека с тревожной 
привязанностью всякая отдельность партнёра — сигнал опасности. Он не хочет никого 
душить, он просто плохо переносит расстояние. 
А иногда единство держится на молчании. Разногласий нет не потому, что их нет, а потому, 
что один давно перестал их высказывать: дешевле согласиться, чем объясняться. Это 
самое обманчивое из всех единств. 

Чем это плохо 

Первое: слияние убивает интерес. Чтобы быть интересным другому, надо иметь что-то, 
чего у него нет: свои мысли, свой опыт, своё занятие, из которого приносишь что-то новое. 
Двое, у которых всё общее, перестают приносить друг другу что бы то ни было: они всё 
видели вместе, всё обсудили по дороге домой. Возникающую от этого скуку обычно 
объясняют привычкой и годами. Дело не в годах. 
Второе: слияние делает союз хрупким. Если человек весь состоит из «мы», то каждая 
ссора для него не эпизод, а угроза существованию. И тогда, как мы разбирали в пятой 
главе, чинить становится страшно: признать разрыв — значит признать, что твоё 
единственное основание может подвести. Проще сделать вид, что ничего не было. 
Третье: слияние перекладывает. Если моё состояние целиком зависит от тебя, то и 
отвечать за него будешь ты. Отсюда прямая дорога к тому, о чём говорилось в самом 
начале книги: мне плохо — значит, ты обязан измениться. В слитой паре это требование 
звучит почти естественно, ведь мы же одно целое. 



Близость и слияние 

Различить их проще, чем кажется. Признак один: можно ли здесь иметь отдельное и 
остаться своим. 
В близости отдельность безопасна. Ты можешь не любить то, что люблю я, поехать без 
меня, дружить с людьми, которых я не выбирала, думать иначе о важном, и от этого 
ничего не рушится. 
В слиянии отдельность читается как предательство. Не обязательно вслух: достаточно 
обиженного молчания, чтобы человек в следующий раз никуда не поехал. 
Вопросы для проверки простые, хотя отвечать на них бывает неприятно. Есть ли у вас 
занятие, которое ваше, а не общее? Есть ли друзья, которые ваши? Можете ли вы сказать 
«мне это не нравится» о том, что он любит, и что после этого будет? Когда вы говорите 
«мы думаем», вы точно знаете, что он думает так же, или давно не спрашивали? 
Здесь же уточнение к тому, что я говорила про ритуалы. Ритуал держится на 
добровольности. Если субботний завтрак стал повинностью, которую нельзя пропустить 
без скандала, он перестал делать то, ради чего заводился: он больше не сообщает «я 
выбираю быть с тобой», он сообщает «иначе нельзя». Внешне ничего не изменилось. По 
существу это уже не уклад, а контроль. 

И обратная крайность 

Раз уж я предостерегаю от слияния, назову честно и противоположное, чтобы никто не 
воспользовался этой главой как оправданием. 
Двое, у которых нет ничего общего, живут параллельно, под одной крышей, с 
раздельными интересами, раздельными друзьями и раздельными вечерами. Каждый 
свободен, никто никого не душит, и никакого «мы» просто не существует. Об этом вся 
глава: такому союзу нечем быть. 
Так что вопрос стоит не «сколько свободы оставить», а иначе: есть ли у вас все три 
пространства. Моё, твоё и наше. Беда начинается, когда одно из трёх схлопывается, и 
неважно какое. 
У пары, где схлопнулось «наше», нет союза. У пары, где схлопнулись «моё» и «твоё», 
есть союз, в котором нечем дышать, и он рано или поздно взорвётся, обычно неожиданно 
для обоих и с формулировкой «я не понимаю, что случилось, у нас же всё было 
прекрасно». 
Итак, у двоих есть свой уклад, свой язык, своя история, и при этом каждый остаётся 
собой. Этого достаточно, чтобы союз был живым и чтобы в нём было хорошо. 

И всё же это пока замкнутый круг: двое, обращённые друг к другу. О том, что бывает, когда 
пара поворачивается лицом наружу, следующая глава.  

Смысл, который делается внутри 

Соберём главу. Двое, живущие вместе достаточно долго, производят три вещи. 
Заведённый порядок — то, что делается всегда, без внешней надобности, и потому 
сообщает о выборе. Собственный язык — слова, в которые сжаты прожитые события и 



которыми нельзя пользоваться, не прожив их. И общую историю — версию себя, 
отобранную из тысяч случаев и обращённую не столько в прошлое, сколько в будущее. 
Плюс условие, без которого всё это превращается в свою противоположность: у каждого 
остаётся своё. Три пространства, а не одно. 
Вместе они дают паре ответ на вопрос «кто мы такие». И ответ этот — уже смысл. Не 
громкий, не сформулированный, обычно даже не осознанный, но вполне рабочий: у двоих 
есть, куда возвращаться. 
Причём возвращаться есть куда именно в плохие времена. Уклад держит, когда чувств не 
осталось: блины в субботу пекутся и в ту неделю, когда оба друг друга раздражают. Язык 
смягчает то, что прямыми словами не сказать. История напоминает, что бывало и хуже, и 
мы это прошли. Пара с развитой культурой переживает трудные годы просто потому, что у 
неё есть чем их переживать. 
И всё-таки этого не хватает. Причину стоит назвать точно. 
Круг замкнут. Двое производят смысл друг для друга и им же питаются. Получается 
хозяйство, которое кормит само себя: устойчивое, тёплое, но ничего не отдающее наружу 
и никуда не растущее. 
Обнаруживается это, как правило, не в кризисе. В кризисе не до вопросов: там надо 
выживать, и союз занят делом. Обнаруживается в благополучии: когда всё наконец 
наладилось, дети выросли, деньги появились, ссоры прекратились, и в этой полной 
тишине встаёт вопрос, от которого не отмахнуться. И это всё? 
В прошлой главе я говорила, что пара, замкнутая на себе, начинает питаться друг другом, 
и всякая царапина раздувается там до размера события. Богатая культура смягчает это, 
но не отменяет: она делает замкнутость уютной. А замкнутость всё равно остаётся 
замкнутостью. 
Отсюда различение, ради которого писалась вся глава. 
Культура пары — не купол. Она отвечает на вопрос «кто мы», и отвечает хорошо. Но 
она молчит о том, зачем мы. Ритуалы, слова и общая история описывают союз изнутри и 
не сообщают ничего о том, что он делает в мире. Только вот и обратное верно, и это не 
менее важно. 
Купол без культуры не держится. Двое, взявшиеся за общее дело, не имея ни уклада, 
ни своего языка, ни общей истории, довольно быстро обнаруживают, что у них деловое 
партнёрство: они хорошо работают вместе и не знают, о чём говорить, когда работа 
кончилась. Такие союзы распадаются на первом же затяжном простое, потому что вне 
дела их ничто не держит. 
Поэтому порядок именно такой, в каком идут эти две главы. Сначала двое становятся 
чем-то одним. Потом это «одно» поворачивается наружу. 
В конце шестой главы я сказала, что купол не возводят решением за вечер: он вырастает 
из того, что двое делают изо дня в день, из привычек, ставших укладом, из историй, 
которые они о себе рассказывают. Теперь видно, из чего именно и как. 
Осталось посмотреть, что происходит, когда двое, ставшие «мы», перестают смотреть 
друг на друга и смотрят в одну сторону. 

Глава 8. Союз, обращённый вовне 



Что меняется, когда двое смотрят в одну сторону 

Есть известная фраза Сент-Экзюпери о том, что любить значит смотреть не друг на друга, 
а в одном направлении. Её обычно приводят как красивое пожелание. Между тем за ней 
стоит вполне определённый механизм, и его стоит разобрать. 
Пара, у которой есть общее дело, ведёт себя наблюдаемо иначе. Меньше выяснений 
отношений. Меньше долгих разговоров о том, кто как посмотрел и что имел в виду. Не 
потому, что эти люди мудрее или сдержаннее, а по причине куда более простой. 
Внимание занято. 
В шестой главе я говорила, что союз, замкнутый на себе, начинает питаться собой: раз 
ничего другого нет, предметом рассмотрения становятся сами отношения. Тон, взгляд, 
интонация, забытая просьба. Мелочь, которая в занятой жизни прошла бы незамеченной, 
получает подробный разбор просто потому, что разбирать больше нечего. 
Общее дело возвращает вниманию внешний предмет. Он существует независимо от того, 
в каком вы сегодня настроении, и требует решений, которые нельзя отложить до 
выяснения, кто был неправ во вторник. Это не отвлечение от отношений, а возвращение 
им нормального масштаба. 
Второе, что даёт совместное дело, заметно ещё сильнее. Оно даёт вам роль, не 
сводящуюся к домашней. 
Внутри пары человек занимает довольно узкое место: он тот, кто вынес или не вынес 
мусор, кто опять задержался, кто вечно всё забывает. Претензии копятся именно к этой 
стороне жизни, потому что другой стороны в отношениях просто нет. 
Когда у двоих есть общее дело, всё меняется. Тот же человек оказывается ещё и тем, без 
кого не состоится нечто важное. Тем, кто умеет то, чего не умеете вы. Тем, на чьё 
суждение вы полагаетесь. Мусор от этого не выносится сам собой, но вес претензии 
меняется: она перестаёт описывать человека целиком. 
Третье касается того, как люди вообще становятся друг другу ближе. Мы привыкли 
думать, что она делается разговорами: сели, поговорили о чувствах, стали ближе. Иногда 
так и происходит. Но гораздо чаще люди сближаются иначе, боком, делая что-то рядом и 
глядя не друг на друга, а на общее дело. Разговоры в машине, на кухне за готовкой, на 
ремонте, в дороге получаются почему-то откровеннее тех, что затеваются нарочно. 
Совместное действие снимает лобовое напряжение, и то, что не выговаривается лицом к 
лицу, легко произносится плечом к плечу. 
Мужчинам, кстати, этот способ часто ближе, и стоит про него помнить тем, кто годами 
пытается вызвать партнёра на серьёзный разговор и получает односложные ответы. Тот 
же человек за общим занятием может рассказать вдвое больше, ни разу не назвав это 
разговором о чувствах.  
И четвёртое, самое важное. Общее дело даёт паре будущее.  
Союз без внешнего предмета живёт в настоящем времени: у него есть сегодняшний 
вечер, сегодняшнее настроение и накопленные обиды. Когда появляется дело, 
появляется и направление. Мы к чему-то идём, у нас есть начатое и незаконченное, и в 
этом свете тяжёлый период выглядит иначе. Не как приговор, а как трудный отрезок пути, 
у которого есть продолжение. 



Помните, что говорилось в прошлой главе про историю, которую двое рассказывают о 
себе: она обращена не столько назад, сколько вперёд. Так вот, общее дело даёт этой 
истории продолжение, которого нельзя выдумать. Оно превращает «мы двадцать лет 
вместе» в «мы двадцать лет делаем вот это». 
Здесь надо сразу отделить одну подмену, иначе всё сказанное можно понять превратно. 
Занятость не есть общее дело. 
Пара, у которой много забот, вовсе не обязательно имеет купол. Ипотека, ремонт, три 
работы, машина, дача, расписание кружков — всего этого может быть столько, что на 
выяснение отношений действительно не остаётся сил. Но это не дело, а быт. 
Разница между ними проходит по одному признаку. Быт обслуживает существование 
пары: он нужен, чтобы двое могли жить дальше. Дело выходит за её пределы: оно нужно 
кому-то ещё, помимо вас двоих, или существует независимо от вас. 
Именно поэтому быт, при всей его изматывающей полноте, не даёт того, о чём говорилось 
выше. Он не создаёт направления, потому что цель у него замкнутая: продержаться до 
следующей недели. Пары, годами живущие в режиме сплошного быта, обычно и 
обнаруживают в какой-то момент, что были заняты все двадцать лет, а идти оказалось 
некуда. 
Чтобы понять, почему обращённость наружу действует именно так, придётся зайти с 
другой стороны и спросить: что вообще союз даёт человеку такого, чего он не получит в 
одиночку? 

Множитель, у которого бывает обратный знак 

В третьей главе я объяснила, почему двое с надёжным тылом делают больше, чем те же 
двое поодиночке. Коротко напомню вывод: дело не в том, что любовь окрыляет, а в том, 
что человек, которому не надо обороняться дома и не страшно провалиться, впервые 
свободен заниматься делом. 
Здесь я хочу добавить к этому три вещи, без которых картина неполная. 

Первое: множитель работает и без общего дела. 

Даже если у двоих нет совместного проекта и никогда не будет, надёжный союз умножает 
то, что каждый делает порознь. Её работа, его работа, его учёба, её замысел, о котором 
она пока никому не говорит. Общее дело, о котором эта глава, добавляет ещё один слой, 
но сам множитель включается раньше и работает независимо от него. 

Второе: он требует одного условия, которое легко нарушить. 

Принимать должны независимо от результата. Если дома встречают по итогу, если 
возвращение с неудачей означает разбор полётов, упрёк или красноречивое молчание, то 
дом перестаёт быть тылом и превращается во вторую арену, где снова надо предъявлять 
достижения. 
А человек, у которого две арены и ни одного тыла, рискует ровно так же, как тот, у кого нет 
никого. То есть не рискует. 

Третье, и самое неприятное: множитель может оказаться делителем. 



Механизм тот же, только с обратным знаком. Если дома приходится обороняться, силы 
уходят внутрь и наружу не выходят. Если каждое начинание встречается словами «ну-ну, 
посмотрим», начинаний со временем становится меньше, а потом они прекращаются 
вовсе. 
Со стороны это выглядит непонятно и обычно объясняется характером. Способный 
человек, а как-то не сложилось. Начинал многое, ничего не довёл. Мог бы больше, но 
чего-то, видимо, не хватило. 
Иногда действительно не хватило. А иногда всё, что у него было, годами уходило на то, 
чтобы удержаться дома, и наружу выносить оказывалось нечего. 
Поэтому вопрос «что мы вдвоём производим» законен, и задавать его стоит без всякой 
возвышенности. Не в смысле достижений и не в смысле заработка. В самом прямом: 
стало ли каждому из нас доступно то, что было бы недоступно поодиночке. Или мы уже 
несколько лет заняты исключительно тем, чтобы выдержать друг друга. 

Формы общего дела 
Представление об общем деле у большинства из нас неоправданно узкое. Обычно под 
ним понимают совместную работу: два врача, два фермера, семейная мастерская, муж и 
жена в одной лаборатории. Форма это редкая, и, услышав такое определение, читатель 
справедливо решает, что к нему оно отношения не имеет. Между тем форм несколько, и 
подходят они разным людям. 
Первая: двое делают одно и то же. Общая работа, общее ремесло, общее хозяйство. 
Здесь совпадение максимальное: одни решения, один риск, одни разговоры за ужином. У 
этой формы есть свои опасности, и о них будет отдельный разговор, но начинается она с 
очевидного преимущества. Двое, занятые одним, понимают друг друга с полуслова просто 
потому, что говорят на одном профессиональном языке. 
Вторая: один делает, второй держит тыл. Эту форму часто считают второсортной, и 
напрасно. Дело остаётся общим, если второй участвует в нём не поварёшкой, а 
решениями и риском. Согласиться на переезд, на годы безденежья, на то, что он три года 
будет приходить в одиннадцать вечера, значит вложиться в дело не меньше, чем 
вложился тот, кто им занят. 
Но именно здесь проходит граница, за которой всё портится, и назвать её надо прямо. 
Держать тыл и обслуживать чужую жизнь совсем не одно и то же. 
Различить помогают четыре вопроса.  
Решение принималось вместе или было поставлено перед фактом? Одно дело 
согласиться на переезд, обсудив цену. Другое узнать, что вопрос уже решён.  
Осталось ли у второго своё? Тыл не требует упразднения собственной жизни. Если ради 
его дела она отказалась от всего, что имела, это уже не тыл, а растворение, о котором 
говорилось в прошлой главе. 
Признаётся ли вклад? Не букетом на годовщину, а в решениях: спрашивают ли её 
мнение, считается ли её усталость, имеет ли её «нет» силу. 
Обратимо ли это? Будет ли когда-нибудь её очередь, или подразумевается, что 
расстановка навсегда. 



Если ответы неутешительны, перед нами то же, о чём шла речь в пятой главе, когда один 
всегда чинит, а второй принимает как должное. Только в более крупном масштабе, потому 
что здесь на кону не вечер, а годы. 
Третья: дело непрофессиональное. Купол не обязан быть связан с заработком. Дом, 
куда приходят люди и где им хорошо. Сад или земля, которые двое приводят в порядок 
годами. Забота о родственнике, который без вас не справится. Приход, община, 
волонтёрство. Краеведение, архив семьи, восстановление старой лодки. Воспитание 
детей определённым образом, о чём я говорила в шестой главе.Масштаб тут значения не 
имеет, важны те же два признака: требует обоих и обращено наружу. 
Четвёртая: разное дело, одно направление. Эта форма самая незаметная и, вероятно, 
самая распространённая. Двое заняты совершенно разным, у них нет ни общего проекта, 
ни общей профессии. Но занимаются они этим ради одного и того же. 
Он строит, она лечит, и оба считают, что жизнь идёт на то, чтобы после тебя осталось 
сделанное. Или: она преподаёт, он тянет свой маленький бизнес, и обоим важно, чтобы 
вокруг них люди становились самостоятельнее. Содержание разное, верхний этаж 
иерархии, о котором шла речь в шестой главе, общий. 
Такая пара может выглядеть как двое, живущих параллельно. Разница обнаруживается в 
одной детали: они рассказывают друг другу о своей работе и слушают. Не из вежливости. 
Им действительно интересно, потому что оба узнают в чужом деле собственный смысл. 
Отсюда, кстати, простая проверка. Если вы уже несколько лет не рассказываете дома, 
чем занимались весь день, дело не в занятости и не в том, что «ему это неинтересно». 
Скорее всего, у вас исчезло то, ради чего это стоило бы рассказывать. 

Что делает дело общим 

Форма может быть любой, а признак у всех один и тот же: участие в решениях и 
разделённый риск. Не «он знает, где я работаю», а «мы вместе решили, что идём на это, 
и вместе платим цену, если не выйдет». 
Именно поэтому дело второго не становится вашим оттого, что вы его одобряете. И не 
перестаёт быть общим оттого, что руками делает он один. Общее не там, где вместе 
работают, а там, где вместе выбирали и вместе отвечают. 
Есть, однако, случай, где сходится всё сразу: и одно дело, и общие решения, и общий 
риск, и общая жизнь. Самый известный пример такого союза стоит разобрать подробно, 
потому что он показывает и всю силу этой конструкции, и её уязвимость.  
 
Кюри 
В 1894 году в Париже познакомились двое физиков. Ему было тридцать пять, он 
занимался кристаллами и магнетизмом и уже сделал работы, которых хватило бы на 
приличную научную биографию. Ей двадцать шесть, она приехала из Варшавы, жила в 
мансарде, зимой спала под всей одеждой, какая у неё была, и училась в Сорбонне. Через 
год они поженились. 
Когда Мария выбирала тему диссертации, её заинтересовало странное излучение солей 
урана, замеченное незадолго до этого Беккерелем. Явление было мало кому интересно, 
объяснения не имело и выглядело тупиковым. Она взялась за него. 



А Пьер оставил собственные исследования и перешёл к ней. Вдумайтесь в это. 
Состоявшийся учёный бросает свою тему, в которой он признан, и присоединяется к теме 
жены, которая пока не защитила даже диссертацию. Не потому, что решил помочь. 
Потому, что увидел: здесь важнее. 
Работали они в помещении, которое трудно назвать лабораторией: бывший сарай при 
Школе физики и химии, зимой холодный, летом душный, с протекающей крышей. Чтобы 
получить ничтожное количество нового вещества, требовалось переработать тонны 
урановой руды. Мария годами вручную перемешивала кипящую массу в чанах железным 
прутом почти в собственный рост. В 1898 году они объявили об открытии двух новых 
элементов, полония и радия. Посмотрите, как здесь работает всё, о чём говорилось в этой 
главе. 
Разделение труда. Она вела химическую часть, выделение вещества, ту самую 
изнурительную работу с рудой. Он занимался физическими свойствами излучения и 
измерениями, для которых сам конструировал приборы. Ни один из них не сделал бы 
этого в одиночку, и не потому, что не хватило бы сил, а потому, что не хватило бы умений. 
Взаимная поправка. Двое, глядящие на одну задачу с разных сторон, ловят ошибки друг 
друга. Это и есть тот второй взгляд, который сам себе внести невозможно. 
Быт не отменялся. У них была маленькая дочь, потом вторая, денег не хватало, Пьер 
преподавал ради заработка, Мария вела дом. Купол не избавляет от быта. Он делает быт 
переносимым, потому что становится понятно, ради чего всё это. 
И один эпизод, ради которого я, пожалуй, и взялась за эту историю. В 1903 году 
Нобелевский комитет рассматривал премию по физике за работы о радиоактивности. В 
списке были Беккерель и Пьер Кюри. Марии в списке не было. Узнав об этом, Пьер 
написал, что открытие сделано вместе и что без неё премия не имеет смысла. Её 
включили. Она стала первой женщиной, получившей Нобелевскую премию. Это не 
галантность и не благородный жест. Это ровно то, о чём шла речь выше: вклад 
признаётся не словами дома, а там, где распределяются решения и результаты. 

Что было потом 

В апреле 1906 года Пьер погиб в Париже под колёсами конного экипажа. Марии было 
тридцать восемь. Она заняла его кафедру в Сорбонне и стала первой 
женщиной-профессором этого университета. Работу продолжила. В 1911 году получила 
вторую Нобелевскую премию, теперь по химии, уже одна.  
И в том же 1911 году в её жизни случилось то, о чём в популярных рассказах обычно 
умалчивают, а зря. Потому что именно здесь видно, чего стоит купол без фундамента. За 
несколько лет до этого она сблизилась с Полем Ланжевеном, физиком, учеником Пьера, 
человеком её круга и её уровня. Они понимали друг друга профессионально так, как её не 
понимал никто после смерти мужа. Общее дело в этой связи было, и было в полном 
объёме. 
Не было всего остального. Ланжевен был женат и имел четверых детей. Никакого 
невыхода, никакой опоры, никакой возможности жить открыто. Связь существовала в 
тайне и держалась на одном слое из трёх. 
Дальше произошло следующее. Письма были похищены и опубликованы в газетах. 
Началась травля, и травили её. Иностранка, полька, разрушительница французской 



семьи: газеты писали именно так. У её дома собиралась толпа, ей приходилось увозить 
дочерей к друзьям. Один из редакторов вызвал Ланжевена на дуэль, та закончилась без 
выстрелов, и на этом его участие в скандале, по существу, кончилось. Он вернулся в 
семью, продолжил карьеру и репутационно почти не пострадал. 
Здесь я обязана дать оценку, потому что молчание в таких местах само оказывается 
оценкой. 
Травля была несправедлива по существу и постыдна по исполнению. Двое взрослых 
людей были в равном положении, а расплатилась одна. Ей вменяли не поступок, а её 
происхождение и её пол: женщине, да ещё чужой, не полагалось ни первенства в науке, 
ни собственной жизни. Когда из Стокгольма ей намекнули, что приезжать за второй 
премией сейчас не стоит, она поехала и премию приняла. Это был единственно верный 
ответ. 
Но оценка поступков и разбор конструкции разные вещи, и второе для нашего разговора 
важнее. 
Связь с Ланжевеном имела купол и не имела фундамента. Не было надёжности, потому 
что человек, который вечером возвращается в другую семью, не тыл. Не было невыхода: 
из такой связи выйти легко, и потому в ней нечего чинить. Не было общей жизни, из 
которой вырастают уклад, язык и история. 
И первый же удар извне разнёс всё. Мария после этого тяжело заболела и выпала из 
работы почти на два года. 
Сравните с тем, что было при Пьере. Тогда на них тоже сыпалось: бедность, холод, 
изнурительная работа, сомнения коллег, потом внезапная слава со всей её суетой. Ничто 
из этого союз не разрушило, потому что было на чём стоять. 
Одна и та же женщина. Одно и то же дело. Разный результат, и разница не в силе чувств, 
а в том, есть ли под куполом основание. 
И ещё одно. Старшая дочь Кюри, Ирен, вышла замуж за Фредерика Жолио, работавшего 
в лаборатории её матери. Они тоже занимались одним делом. В 1935 году они вместе 
получили Нобелевскую премию по химии за открытие искусственной радиоактивности. 
Я привожу это не ради красивой симметрии. Ирен выросла в доме, где двое взрослых 
делали общее дело и где было видно, как это устроено изнутри. Она не выбирала 
повторить судьбу родителей, но у неё, в отличие от большинства, был перед глазами 
живой образец: как двое могут быть вместе не только в кухне и спальне. 
О том, что дети собирают представление о близости из увиденного, я говорила ещё в 
предисловии. Купол наследуется так же, как наследуется всё остальное. Не разговорами, 
а видом работающей конструкции.  

Когда дело вредит 
Общее дело не благо само по себе. Оно устроено так же, как всё остальное в этой книге: 
работает при определённых условиях и ломается, когда условия нарушены. Разберём 
четыре случая, в которых купол начинает работать против пары. 
 
Первый: дело съедает пару  



Чаще всего это происходит с теми, кто занят одним и тем же. Двое работают вместе, 
обсуждают работу за ужином, продолжают обсуждать её в постели, просыпаются и 
начинают с того, на чём остановились. 
Поначалу это выглядит как полное единство. Через несколько лет обнаруживается, что 
говорить больше не о чем, кроме дела. Рабочее раздражение переносится домой, 
домашнее в работу, и разделить их уже невозможно: обиделся ли он как муж или как 
коллега, непонятно ни ему, ни ей. 
Вспомните три пространства из прошлой главы. Здесь схлопнулось не «моё» и «твоё», а 
вообще всё, кроме одного: осталось только дело, которое поглотило и личное, и общее. 
Лечится это тем же, чем лечится любое схлопывание. Нужны зоны, куда дело не 
допускается: вечер без разговоров о работе, выходной, поездка. И нужна привычка 
называть, из какой роли вы сейчас говорите. Фраза «я сейчас злюсь на тебя как коллега, а 
не как жена» звучит неуклюже, но она спасает вечера. 

Второй: дело как способ не разговаривать 

Занятость даёт безупречное оправдание. Никто не упрекнёт человека, который работает 
по четырнадцать часов ради семьи и общего замысла. Тем более что он действительно 
работает, и замысел действительно общий. 
Но иногда за этим стоит другое. Дело оказывается местом, где можно законно не 
находиться дома. Не потому, что дома скандалы, а потому, что дома придётся 
разговаривать, а разговаривать давно тяжело. 
Отличить одно от другого по количеству часов невозможно. Отличается по тому, что 
происходит, когда дело временно отпускает. Двое едут в отпуск, и вдруг выясняется, что 
говорить не о чем, что оба скучают и что оба с облегчением возвращаются к делам. 
Значит, дело выполняло не ту функцию, о которой шла речь в этой главе, а совсем 
другую: заполняло пустоту, чтобы её не было видно. 
Это прямое продолжение того, о чём говорилось в пятой главе. Список тем сузился, 
разговаривать стало не о чем, и на освободившееся место встала работа. 

Третий: дело принадлежит одному, а второй в нём растворился 

Границу между «держит тыл» и «обслуживает» я уже проводила. Здесь случай тоньше. 
Второй не обслуживает, он предан. Он живёт делом партнёра как своим, гордится им, 
говорит о нём «мы». И при этом у него нет ни собственного мнения о деле, ни 
собственной жизни за его пределами. Спросите его, что он думает о последнем решении, 
и услышите пересказ того, что думает первый. 
Проверить можно одним вопросом: что будет с этим человеком, если дело завтра 
кончится? 
Если ответа нет, значит, никакой отдельной жизни у него не осталось. И тогда крах дела, к 
сожалению, обычный в любом деле, станет для него не потерей работы, а исчезновением 
себя. 

Четвёртый: дело как индульгенция 

Самый опасный из всех, потому что выглядит красиво. 



Купол начинает оправдывать поведение. Я занят важным, поэтому мне можно: не 
приходить, не помнить, не слушать, срываться, требовать. Претензии становятся 
мелочными по определению, ведь на другой чаше весов лежит нечто значительное. 
Так общее дело превращается в то, о чём я писала в самом начале книги: в обоснование 
права не считаться с другим. Механизм ровно тот же, только вместо «мне плохо, значит, 
ты обязан» звучит «я делаю великое, значит, ты обязан». 
Особенно тяжело это отражается на детях, которые в таком доме растут при деле, а не 
при родителях, и получают объяснение, что так было нужно. Мы вернёмся к этому позже, 
когда речь пойдёт о том, что семья должна давать ребёнку. 
Проверка тут простая, хотя и неприятная. Ваше дело действительно требует того, что вы 
приносите в жертву? Или вы приносите это в жертву потому, что так удобнее, а дело дало 
вам повод? 

И отдельно: когда дело кончается 

Всякое дело конечно. Проект завершается, бизнес продают, детей выращивают, работу 
оставляют по возрасту. 
Пара, у которой купол был единственным, в этот момент обнаруживает пустоту, о которой 
я говорила применительно к детям в шестой главе. Двадцать лет двое обсуждали одно, и 
вдруг обсуждать нечего. 
Отсюда не следует, что дело выбрано неправильно. Следует другое: купол, как и всё в 
союзе, требует пересмотра. Ровно так же, как двое несколько раз за жизнь перезаключают 
отношения, они несколько раз меняют и то, ради чего живут. Первое дело сменяется 
вторым, а иногда третьим, и это нормальный ход вещей, а не признак непостоянства. 
Плохо не то, что дело кончилось. Плохо, если после него не нашлось следующего и двое 
остались друг напротив друга, не зная, зачем они здесь.  
Впрочем, у большинства читателей вопрос стоит иначе. Не что делать, когда дело 
кончилось, а что делать, если его никогда и не было.  

Если общего дела нет 
Предположим, вы дочитали до этого места и обнаружили неприятное. Никакого общего 
дела у вас нет. Есть работа, у каждого своя, есть дети, есть ипотека и отпуск раз в год. Ни 
лаборатории, ни мастерской, ни замысла, ради которого стоило бы жить. 
Первое, что нужно сказать: это не диагноз. Общее дело не выдают при регистрации 
брака, и подавляющее большинство пар живёт без того, что можно было бы назвать 
куполом в полный голос. 
Второе важнее. Прежде чем изобретать, стоит посмотреть, нет ли у вас уже чего-то, что 
просто никогда не было названо. 

Купол чаще обнаруживают, чем придумывают 

Попытка учредить общее дело с понедельника обычно кончается ничем, и по той же 
причине, по которой не приживаются назначенные традиции. Такие вещи вырастают из 
того, что уже происходит. 
Поэтому вопрос стоит задавать не «чем бы нам заняться вместе», а иначе. 



Что мы уже делаем такого, что нужно кому-то, кроме нас? Кому от нашего существования 
становится лучше? Есть ли что-то, что без нас двоих не случилось бы? 
Ответы часто оказываются буднее, чем ожидалось. Дом, в который приходят люди, 
потому что там их слушают. Мать, за которой вы вдвоём ухаживаете четвёртый год. Дети, 
которых вы растите определённым образом, и это ваше общее решение, а не течение 
обстоятельств. Дача, превращённая в место, куда съезжаются все родственники. Помощь 
друзьям, которая давно стала регулярной. Работа одного, в которую второй вложил 
столько решений и отказов, что она наполовину его. 
Всё это уже купол. Разница между парой, у которой он есть, и парой, у которой его нет, 
часто состоит не в делах, а в том, названо это или нет. 
Названное меняет вес. Пока двое просто ухаживают за больной матерью, это тяжёлая 
обязанность, отнимающая годы. Когда двое понимают, что делают общее дело и делают 
его вместе, те же годы получают другой смысл, хотя ни на грамм не становятся легче. 

Масштаб не имеет значения 

К этому стоит вернуться, потому что мысль о «великом деле» отпугивает сильнее всего. 
Купол не измеряется количеством людей, которым вы пригодились. Двое, годами 
навещающие одинокого соседа, имеют его в полном объёме. Двое, содержащие в порядке 
маленький сад, тоже. 
Значение имеют те же два признака, которые я назвала в шестой главе: требует обоих и 
обращено наружу. Всё остальное вопрос обстоятельств, а не достоинства. 

Бывают периоды, когда дела нет и быть не может 

Это надо сказать прямо, иначе глава получится жестокой. 
Год после рождения ребёнка. Тяжёлая болезнь одного из двоих. Полоса, когда денег нет и 
всё уходит на то, чтобы удержаться. Уход за умирающим родителем. Переезд в чужую 
страну, где надо заново собирать жизнь с нуля. 
В такие периоды никакого купола не строят. Двое заняты выживанием, и это правильно. 
Требовать от себя в этот момент общего замысла значит добавить к тяжёлому ещё и вину 
за то, что вы недостаточно осмысленно живёте. 
Но и здесь есть разница, которую стоит держать в голове. Одно дело сказать: сейчас мы 
просто держимся, у нас такой год. Другое дело жить так десять лет подряд и каждый год 
объяснять себе, что вот-вот станет полегче и тогда мы наконец заживём. 
Первое честный отчёт о положении дел. Второе способ не заметить, что жизнь прошла. 

Чего делать не стоит 

Одно предостережение напоследок. Не назначайте делом то, что делом не является, 
только чтобы закрыть пустоту. Ремонт, растянутый на пять лет, покупка машины, 
накопление на что-нибудь, бесконечное обустройство дома, отпуск, к которому долго 
готовятся, всё это быт, о чём я уже говорила. Быт не становится куполом оттого, что им 
заполнили всё свободное время. 



Опаснее другой вариант той же подмены: назначить куполом ребёнка. Не растить его 
определённым образом, что было бы делом, а сделать его смыслом существования пары 
и содержанием всех разговоров. Чем это кончается, я говорила в шестой главе. 
И третий вариант, самый тихий: объявить общим делом дело одного из двоих, чтобы у 
второго появилось хоть какое-то содержание жизни. Это не купол, а то самое 
растворение, о котором шла речь выше. 
Если ничего подходящего не находится, лучше честно признать, что купола пока нет, чем 
принять за него первое подвернувшееся. Отсутствие, которое видишь, рано или поздно 
чем-то заполняется. Подмена, которую не видишь, не заполняется никогда. Купол 
Соберём третью часть целиком. 
Купол собран из трёх вещей, и каждая отвечает на свой вопрос. 
Ценности отвечают, в одну ли сторону мы смотрим. Не совпадают ли наши вкусы и 
взгляды, а совпадает ли то немногое, ради чего каждый из нас в итоге поступается 
остальным. Это принесённое: сложилось до встречи, в чужих домах, и обнаруживается не 
в разговорах, а в решениях, которые чего-то стоили. 
Культура пары отвечает, кто такие «мы». Заведённый порядок, свой язык, общая 
история. Это произведённое: до встречи не существовало ни в одном из двоих, и сделать 
это могут только сами двое, годами, обычно не замечая, что делают. 
Общее дело отвечает, что это «мы» производит наружу. Не ради величия и не ради 
достижений, а потому, что союз, замкнутый на себе, начинает питаться собой и тратить 
внимание на разбор мелочей. 
Порядок здесь не случаен. Ценности можно проверить до того, как жизнь предъявит счёт. 
Культура вырастает сама, если двое не мешают ей расти. Дело обнаруживается, когда 
уже есть кто его делает. 
И вот что стоит сказать в завершение этой части, потому что иначе купол выглядит 
надстройкой, без которой можно обойтись. 
Без него союз не разваливается. В том-то и трудность. Пара без купола продолжает жить: 
спать, есть, растить детей, ходить в гости, помогать друг другу в болезни. Со стороны и 
изнутри всё выглядит благополучно. Ничего не рушится, просто ничего и не происходит. 
Купол не спасает от катастроф. Он отвечает на другой вопрос, тот, что встаёт в самое 
спокойное время: зачем всё это, кроме нас самих. И если ответа нет, союз медленно 
превращается в совместное хозяйство, а люди в нём в двух администраторов общей 
жизни. Ни один из них не сможет назвать день, когда это случилось. 
 
** 
Теперь у нас есть вся конструкция. 
Фундамент. Надёжность: двое знают, чего друг от друга ждать, и потому могут не 
обороняться. Со-регуляция: их тела успокаивают друг друга, а не раскручивают. Ремонт: 
разрывы залатываются, и потому не копится осадок, из которого потом складывается 
холод. 
Купол. Ценности, культура, дело. То, ради чего двое вместе, и то, что они этим 
производят. 



Фундамент без купола даёт союз надёжный и пустой. Купол без фундамента даёт союз 
осмысленный и хрупкий, который разлетается от первого удара, как разлетелась связь, о 
которой я рассказывала в этой главе. 
И там, где есть и то и другое, начинается явление, ради которого я вообще взялась за эту 
книгу. 
Его трудно описать со стороны, хотя узнаётся оно мгновенно: есть пары, рядом с 
которыми становится ясно, что двое могут быть чем-то большим, чем двое. Я называю это 
резонансом. Слово требует объяснения, потому что за ним стоит не мистика, а вполне 
понятный набор условий, каждое из которых мы уже разобрали. 
О том, как всё это сходится вместе, и что при этом происходит с людьми, следующая 
часть. 

Глава 9. Резонанс 
Что люди называют резонансом 

Мы на одной волне. Мы совпали. У нас с ним резонанс. 
Слово это взято из физики, и взято, надо признать, не случайно. Говорящие так обычно 
ничего не знают о колебательных системах, но интуиция их не подводит: они 
действительно описывают нечто похожее на то, что происходит в физике. 
Улавливают они вот что. Совпадают мысли: он говорит фразу, которую вы только что 
додумали. Совпадает взгляд на вещи: вам не нужно объяснять, почему вас возмутило то, 
что возмутило. Совпадает реакция на людей, на смешное, на то, что считать приличным. 
Возникает ощущение узнавания, будто вы давно знакомы, хотя знакомы третий день. 
Интуиция здесь права ровно наполовину, и разобраться, в какой именно половине, стоит с 
самого начала, потому что вторая половина как раз и есть предмет этой главы. 

Резонанс в физике не про сходство 

Когда говорят «совпадение частот», обычно имеют в виду, что два предмета одинаковы. 
Но резонанс описывает не сходство двух предметов, а то, что происходит с системой, 
когда воздействие попадает в её собственный ритм. 
Слабые толчки, приходящиеся вовремя, дают размах, которого не добиться толчком куда 
более сильным, но не в такт. Дело не в мощности усилия. Дело в попадании. 
Разница между двумя пониманиями огромна. 
Сходство статично. Оно есть или его нет, обнаруживается сразу и ничего не производит: 
два человека похожи, вот и всё. 
Резонанс динамичен. Он описывает не состояние, а результат: усиление. И проверяется 
он не тем, насколько вы друг на друга похожи, а тем, что с вами обоими происходит от 
того, что вы вместе. 
Слово, стало быть, обещает больше, чем принято в него вкладывать. Не «мы 
одинаковые», а «мы усиливаем друг друга». 



Почему это важно на практике 

Совпадение обнаруживается за один вечер. Усиление обнаруживается за годы. 
Именно поэтому то, что люди называют резонансом на третьем свидании, чаще всего 
оказывается чем-то другим. Двумя вещами, о которых уже шла речь в этой книге. 
Первое: влюблённость. Гормональная волна первых месяцев сама производит ощущение 
полного совпадения. Рядом с этим человеком интересным становится всё, что интересно 
ему, и его взгляды кажутся вашими собственными, только лучше сформулированными. 
Ощущение сильнейшее, и никакого отношения к тому, что будет через три года, оно не 
имеет. 
Второе: узнавание. Иногда острое чувство «мы с ним из одного теста» означает не 
будущее, а прошлое. Человек попал в знакомый вам с детства рисунок отношений, и то, 
что вы приняли за родство душ, было узнаванием привычной роли. Об этом была вторая 
глава, и такие узнавания бывают особенно яркими именно потому, что механизм в них 
старый и хорошо накатанный. 
Различить их в моменте невозможно, а вот отличить задним числом просто. Совпадение 
по мыслям и вкусам никуда вас не двигает. Оно приятно, но с вами от него ничего не 
происходит. Резонанс в том смысле, в каком я буду употреблять это слово дальше, 
обнаруживается по результату: рядом с этим человеком вы способны на то, чего в 
одиночку не смогли бы. 

О чём эта глава 

Итак, интуиция, стоящая за словом, верна: между людьми действительно бывает нечто 
похожее на резонанс. Но возникает оно не от сходства взглядов и не само собой. 
Оно возникает при определённых условиях, и все эти условия к настоящему моменту уже 
разобраны. Надёжность, со-регуляция, ремонт, общие ценности, культура пары, общее 
дело. Резонанс не восьмая составляющая, которую надо где-то раздобыть. Это то, что 
происходит, когда предыдущие семь есть одновременно. 
Чтобы показать это внятно, придётся сначала посмотреть, как явление устроено в физике. 
Не для красоты, а потому, что аналогия здесь работает точнее, чем можно ожидать, и 
ровно до определённой границы, за которой начинается выдумка. Границу я тоже покажу.  
 
Как это устроено в физике 
Объясню явление коротко, без формул, потому что дальше оно нам понадобится. 
У всякой системы, способной колебаться, есть собственная частота. Это ритм, в котором 
она качается, если её один раз толкнуть и оставить в покое. У качелей он один, у струны 
другой, у моста третий. Частота эта не выбирается, она определяется устройством самой 
системы: длиной, массой, натяжением. 
Резонанс возникает, когда внешние толчки приходятся в такт этой собственной частоте. 
Лучше всего это знает каждый, кто качал ребёнка на качелях. Если подталкивать вовремя, 
в верхней точке, качели раскачиваются почти без усилий, и очень скоро приходится их 
сдерживать. Если толкать не вовремя, можно упереться изо всех сил и не добиться 
ничего. А если попадать точно в противофазу, качели остановятся, как бы вы ни 
старались. 



Из этого следуют три вещи, и все три нам пригодятся. 
Первое: решает не сила, а момент. Слабое воздействие, приходящееся вовремя, даёт 
больше, чем сильное, приходящееся невпопад. 
Второе: работает накопление. Один толчок почти ничего не меняет. Размах нарастает от 
множества мелких воздействий, повторяющихся в правильном ритме. 
Третье: неточное попадание не нейтрально. Оно не просто не помогает, оно гасит. 
Усилие, приложенное не в такт, отнимает размах, а не добавляет. 
Кстати, о примерах. Солдатам действительно предписывают сбивать шаг на мосту, и 
предписание разумное. А вот знаменитый мост в Такоме, который вечно приводят в 
пример резонанса, разрушился по другой причине, связанной с ветровой 
неустойчивостью. Явление там иное, хотя выглядит похоже. 

Что из этого переносится на людей 

Аналогия работает точнее, чем можно ожидать, и вот в каких местах. 
Решает не размер жеста, а попадание в момент. Об этом была вся третья глава: отклик, 
полученный тогда, когда он нужен, весит больше, чем щедрый подарок, полученный тогда, 
когда нужно было другое. И вся пятая: сорок минут и одна корявая фраза, сказанная 
вовремя, делают то, чего не сделает длинное правильное объяснение неделю спустя. 
Работает накопление, а не единичные усилия. Об этом была седьмая глава: 
ежедневные пять минут дают паре больше, чем один торжественный вечер в год. Размах 
набирается из множества мелких попаданий. 
Промах не нейтрален. Вот это стоит подчеркнуть, потому что обычно так не думают. 
Утешение, пришедшее не вовремя, помощь, о которой не просили, разговор о чувствах, 
затеянный с человеком, который сейчас за порогом и не слышит, все эти усилия не просто 
пропадают впустую. Они гасят. Человек, которого раз за разом подталкивают не в такт, 
начинает воспринимать даже искренние попытки как помеху. 
И отсюда самое важное для практики. 
У каждого свой ритм. Собственная частота определяется устройством системы, а люди 
устроены по-разному. Одному нужно, чтобы к нему подошли и обняли, другому в тот же 
момент нужно, чтобы его оставили в покое на полчаса и не задавали вопросов. Одному 
помощь означает участие, другому недоверие к его силам. 
Самая распространённая ошибка тут в том, что человек толкает в своём ритме. Он даёт 
то, что хотел бы получить сам, искренне, старательно и мимо. А потом недоумевает, 
почему его усилия не ценят. 
Узнать ритм другого нельзя догадкой, узнаётся он наблюдением и вопросами. Что тебе 
помогает, когда тебе плохо. Что, наоборот, злит. Когда лучше подойти, а когда не трогать. 
Ответы часто оказываются противоположны тому, что вы предполагали. 

Где аналогия заканчивается 

Теперь обязательная часть, без которой всё сказанное превратится в красивую пустоту. 
Люди не колеблются. Никакой собственной частоты в физическом смысле у человека нет, 
никто её не измерял и измерить не может. Слово «ритм» я употребляю как удобное 
описание, а не как утверждение о природе вещей. 



Между людьми не передаётся никакой особой энергии. Ауру и биополе искали не раз, 
измерить не удалось никому, и опираться на них я не буду. 
Но само ощущение, из-за которого эти слова придумали, вполне настоящее. Вы входите в 
дом, никто не произнёс ни звука, и вы уже знаете, что здесь была ссора. Объяснение у 
этого есть, и оно не менее удивительное, чем любая мистика. 
Человек считывает чужое состояние по десяткам мелких признаков и делает это быстрее, 
чем успевает заметить, что считывает. Разворот плеч, темп дыхания, натяжение вокруг 
рта, высота голоса, скорость движений, куда направлен взгляд. Вывод приходит готовым, 
без промежуточных рассуждений, поэтому ощущается как чутьё, а не как наблюдение. 
Кроме того, есть работы, показывающие, что запах человека, находящегося в сильном 
страхе или напряжении, действует на того, кто рядом. Результаты обсуждаются, эффект 
невелик, но канал этот вполне материален. 
Так что чувствительность к другому не выдумка. Выдумка только объяснение через поля и 
энергии, и оно, по правде говоря, беднее того, что происходит на самом деле. 
И ещё одно различие, о котором стоит сказать честно. В физике резонанс часто 
разрушителен: он ломает конструкции и бьёт стекло. Наша аналогия берёт от него только 
одну сторону, ту, где малые вовремя приложенные усилия дают большой результат. 
Но главное различие вот в чём. Маятнику для резонанса достаточно совпадения частот. 
Людям этого мало. Можно прекрасно чувствовать ритм другого и использовать это, чтобы 
им управлять: манипуляторы, кстати, попадают в такт великолепно. Значит, нужны 
условия, которых у физической системы нет вовсе. 
Что это за условия, мы, собственно, и разбирали все восемь предыдущих глав. Пора 
собрать их вместе.  

Из чего он собран 
Скажу сразу главное. Резонанс не отдельная составляющая союза, которую надо где-то 
добыть вдобавок к остальным. Это то, что возникает, когда остальные есть одновременно. 
Перечислю их, теперь уже с одной определённой точки зрения: что каждое даёт именно 
для усиления. 
Надёжность освобождает силы. Пока неизвестно, чего ждать от близкого человека, 
часть вас постоянно занята обороной. Усиливать тут нечего, потому что весь прирост 
уходит на то, чтобы удержаться. Это первое условие, и без него бессмысленны все 
следующие. 
Со-регуляция обеспечивает попадание в такт. Буквально то самое, о чём говорилось 
выше. Двое, умеющие успокаивать друг друга, попадают в ритм; двое, раскручивающие 
друг друга, попадают в противофазу и гасят. 
Ремонт не даёт накапливаться промахам. Промахи неизбежны, в такт не попадает 
никто и никогда. Разница между парами не в их количестве, а в том, остаются они или 
залатываются. Без ремонта каждый промах остаётся в системе и продолжает гасить 
годами. 
Ценности задают направление. Усиление само по себе слепо: оно увеличивает размах, 
но не выбирает, куда двигаться. Двое, у которых наверху стоит разное, могут прекрасно 
усиливать друг друга и тянуть при этом в противоположные стороны. 



Культура пары даёт то, что усиливается. Должно быть какое-то «мы», иначе 
усиливаются два отдельных человека, живущих рядом, и никакого общего явления не 
возникает. 
Общее дело даёт приложение. Усиленному нужно куда-то деваться. Если выхода нет, 
вся возросшая сила уходит внутрь, на разбор отношений, и то, что могло стать размахом, 
становится напряжением. 
И седьмое условие, проходящее через все остальные. 
Оба остаются собой. Без этого получается не резонанс, а поглощение: один усиливается 
за счёт второго, который постепенно перестаёт существовать отдельно. Со стороны 
бывает похоже, изнутри совсем нет. 

Это связка, а не сумма 

Важно понять, как эти условия соотносятся между собой. 
Они не складываются. Нельзя иметь шесть из семи и получить шесть седьмых явления. 
Отсутствие любого не уменьшает резонанс, а отменяет его, потому что каждое 
следующее опирается на предыдущие. 
Посмотрите, что получается при выпадении каждого. 
Есть всё, кроме надёжности. Яркая связь, полная понимания и общих замыслов, в 
которой оба непрерывно тратятся на тревогу. Ровно то, что мы разбирали на истории, 
которой закончилась восьмая глава. 
Есть всё, кроме ремонта. Пара, полностью согласная в главном, медленно остывающая 
от неубранных мелочей. Через десять лет оба недоумевают, куда всё делось. 
Есть всё, кроме общих ценностей. Тёплый, надёжный, обжитой союз, разлетающийся на 
первом же дорогом решении, потому что спорить оказывается не о чем: нет общего 
основания. 
Есть всё, кроме культуры пары. Деловое партнёрство, о котором шла речь в конце 
седьмой главы: связь держится ровно до тех пор, пока есть работа.  
Есть всё, кроме дела. Уютная пустота, о которой шла речь в шестой главе. Ничего не 
рушится, ничего и не происходит. 
Есть всё, кроме отдельности. Слияние, в котором один давно живёт чужой жизнью, и 
оба искренне называют это единством. 
Каждый раз пропадает именно явление целиком, а не его часть. 
Тут я должна оговориться, иначе получится требование совершенства, а его я 
предъявлять не собираюсь. Речь не о том, чтобы каждое условие было исполнено 
безупречно. Безупречно не бывает ни у кого. Речь о том, что оно должно быть в наличии 
хотя бы в рабочем виде: надёжность неидеальная, но настоящая; ремонт неуклюжий, но 
происходящий; дело скромное, но общее. 

Почему собирать надо снизу 

Отсюда следует практический вывод, и он объясняет одну очень частую ошибку. 
Когда паре плохо, обычно пытаются починить сверху. Давай родим ребёнка, и всё 
наладится. Давай переедем. Давай откроем своё дело, будем наконец заниматься одним. 
Давай поставим общую цель. 



Все эти попытки строят купол над отсутствующим фундаментом. Общее дело у двоих, 
которые не умеют мириться, не создаст умения мириться. Оно даст ещё одну область, в 
которой они будут ссориться и не возвращаться, теперь уже с деньгами и 
обязательствами на кону. Ребёнок у пары, где один давно обороняется, не превратит 
оборону в доверие. Он добавит бессонных ночей к тому, что уже не выдерживало. 
Порядок только один: сначала перестать обороняться, потом научиться возвращаться 
после ссор, потом обнаружить, совпадает ли главное, и уже потом искать, что делать 
вместе. 
Скучный порядок, я знаю. Купол интереснее фундамента, о нём приятнее говорить, и он 
даёт быструю надежду. Но дома строят иначе, и союзы тоже. 
Как выглядит союз, в котором всё это сошлось, стоит описать отдельно. Со стороны это 
заметно куда лучше, чем изнутри.  

Как это выглядит со стороны 
Есть старая задача, которую дают студентам актёрских мастерских. Мужчина и женщина 
идут в гости. Они подходят к чужой двери и ждут, пока им откроют. Нужно без единого 
слова о себе показать, что это муж и жена, а не любовники, не коллеги и не брат с 
сестрой. 
Попробуйте решить её сами, прежде чем читать дальше. 
Нежность не годится: взяться за руки и поцеловаться перед дверью может кто угодно, и 
влюблённые сделают это гораздо охотнее. Заботливость тоже мимо. Всё, что мы обычно 
считаем знаками любви, здесь не работает, потому что показывает чувство, а показать 
нужно прожитые годы. 
Решение, которое считается лучшим, выглядит так. Мужчина обнаруживает, что забыл 
платок, и просит его у жены. Она даёт. Он вытирает лоб, сморкается и возвращает платок 
ей. Она убирает его обратно в сумку. Всё. Дальше объяснять нечего, потому что зритель 
уже всё понял. Разберём, почему это срабатывает. 
Попросить платок можно и у коллеги. А вот вернуть использованный, не задумываясь, 
куда его девать, и получить назад так же спокойно нельзя больше нигде. Граница личного 
у этих двоих снята, и снята обоюдно, что приобретается исключительно временем. 
В быту это заметно постоянно. Доесть за ним остывшую половину. Отпить из его чашки, 
не спрашивая. Вытереться его полотенцем. Зайти в ванную, когда он там. Ничего из этого 
не обсуждается и не разрешается, оно просто перестало требовать разрешения. 
Но здесь надо быть точной, иначе выйдет, будто в хорошей паре границ нет вовсе. Они 
есть, и у разных людей проходят по-разному: одни спокойно пользуются общей расчёской, 
другие никогда, и оба варианта встречаются в прочных браках. 
Признаком служит не отсутствие границ, а то, что снимались они обоими и 
добровольно. 
Потому что бывает и односторонний вариант, внешне похожий. Один берёт вещи другого 
не спрашивая, входит без стука, читает переписку, распоряжается его временем. Со 
стороны это тоже выглядит как отсутствие церемоний между близкими людьми. На деле 
граница здесь не снята, а стёрта, и стирал её кто-то один. 



Разница та же, что была в седьмой главе между близостью и слиянием, только теперь на 
уровне полотенец и чашек. В близости у обоих есть возможность сказать «это моё», и она 
никому не нужна. В нарушении такой возможности нет вовсе. 
И второе: во всей сцене нет ни одного лишнего движения. Никто не благодарит, не 
извиняется, не объясняется. Обмен прошёл целиком, от просьбы до возврата, без 
церемонии, потому что предъявлять себя друг другу этим двоим не нужно. 
Так вот, признаки прожитой связи лежат не там, где их обычно ищут. Попробую 
перечислить их, стараясь обойтись без возвышенности. 
Они спорят, и это видно. Спорят иногда резко, могут перебивать, могут раздражаться. 
Но спор остаётся спором: никто не переходит на личность, никто не закатывает глаза, и по 
обоим заметно, что вечер этим не кончится. Отсутствие споров, вопреки 
распространённому мнению, признаком не является. 
Они умеют молчать вместе. В машине, за столом, вечером в комнате. Молчание не 
напряжённое, никто не обязан заполнять паузу, и никто не гадает, что означает эта 
тишина. 
Когда один ошибся, второй ведёт себя определённым образом. Не злорадствует, не 
припоминает прошлых промахов и не бросается спасать, отодвинув его в сторону. Просто 
участвует, оставляя ошибку тому, кто её сделал. 
Они не превращают партнёра в анекдот. Это, пожалуй, самый надёжный признак из 
всех, и проверяется он в компании. Есть привычка рассказывать смешное про мужа или 
жену, слегка выставляя их дураками, и обычно это принимают за лёгкость. Так вот, у таких 
пар этого не бывает. Демонстративного восхваления, кстати, тоже: ни того, ни другого. 
Они говорят «мы собираемся», и это не оборот речи. У планов есть общая часть, 
детали которой знают оба. Спросите каждого по отдельности, и ответы совпадут. 
Мелкие попадания заметны в быту. Один передаёт нужное до просьбы, второй 
замечает и благодарит без церемонности. Это буквально то, о чём шла речь выше: 
множество слабых воздействий, приходящихся вовремя. 
У них есть свои шутки, и обе стороны их поддерживают. Смех при этом не за счёт 
одного из двоих. 
Рядом с ними другим людям не тесно. Пара в резонансе обычно не производит 
ощущения закрытого клуба, куда вы случайно забрели. Это следствие обращённости 
наружу: у них есть чем заниматься, кроме друг друга, и потому третий не воспринимается 
как помеха. 
И каждый из них по отдельности на подъёме. Оба чем-то заняты, у обоих что-то 
получается. Здесь виден множитель: не «они хорошая пара», а «оба делают больше, чем 
делали бы порознь». 

Что легко принять за резонанс, но им не является 
Раз уж речь о наблюдении, назову и обманки. 
Демонстративная нежность на людях. Ничего о состоянии союза не сообщает. Иногда 
сообщает противоположное. 
Полное согласие во всём. Двое, которые ни в чём не расходятся, чаще всего 
представляют собой одного человека и его тень. Разногласия у живых людей есть всегда, 
вопрос только в том, высказываются они или нет. 



Отсутствие ссор. Об этом была целая глава. 
Сильные качели. Бурные примирения, острая ревность, ощущение, что без него не могу 
дышать. Это обычно не резонанс, а та самая сцепка тревоги и избегания, о которой шла 
речь во второй главе. Ощущается она мощнее, чем спокойное благополучие, и потому её 
часто принимают за настоящую любовь. 

Почему изнутри это видно хуже 
Люди, у которых всё сложилось, редко считают себя особенными. Обычно они говорят, что 
им повезло, или что они просто привыкли друг к другу, или вообще ничего об этом не 
думают. 
Причина проста. Изнутри отсутствие постоянной тревоги не ощущается никак. Это фон, а 
фон не замечают. Замечают то, чего не хватает, а не то, что есть в достатке. 
Поэтому люди в надёжном союзе часто недооценивают, чем обладают, и вполне искренне 
удивляются, услышав, что у других иначе. И наоборот: человек, проживший годы в 
напряжении, попав в спокойные отношения, поначалу испытывает не радость, а 
недоверие. Слишком тихо, что-то тут не так. 
И последняя оговорка, которую стоит сделать честно. 
Ни один из перечисленных признаков не даёт права выносить приговор чужому браку. 
Снаружи видна малая часть, и видна она в лучшие часы: за столом, в гостях, на людях. 
Что происходит в этом доме во вторник вечером, не знает никто, кроме двоих. 
Признаки эти полезны для другого. Не чтобы оценивать чужие союзы, а чтобы иметь 
представление о том, как выглядит работающее устройство, потому что многие никогда 
его не видели вблизи и искренне полагают, что описанное бывает только в книгах. 
Часть признаков, кстати, вообще не поддаётся описанию словами, потому что относится к 
телу. О ней стоит сказать отдельно.  

Телесная часть 

Часть того, что происходит между близкими людьми, словами не описывается, потому что 
относится к телу и идёт помимо сознания. 
О главном механизме была четвёртая глава: двое рядом непрерывно влияют на 
состояние друг друга, успокаивая или раскручивая. Здесь добавлю то, что относится 
именно к ритму. 
Люди, находящиеся рядом, подстраиваются друг под друга. Это наблюдается в разных 
измерениях: выравнивается дыхание, отчасти согласуются сердечные ритмы, совпадает 
темп движений. Особенно заметно у матери с младенцем, но и у взрослых, которые давно 
вместе, тоже. Эффект этот измеряют, хотя истолковывают по-разному, и мистики в нём 
никакой нет: тело подстраивается под тело так же, как оно подстраивается под музыку. 
Есть и более простое проявление, которое каждый видел. Собеседники в хорошем 
контакте незаметно повторяют позы друг друга, начинают говорить в одном темпе, 
одинаково наклоняются. Никто этого не решает, оно происходит само и служит довольно 
точным указателем на то, как идёт разговор. 
Тут возникает законный вопрос: синхронизация есть следствие близости или её причина? 



Похоже, что и то и другое. Близкие люди синхронизируются чаще, это понятно. Но верно и 
обратное: совместное ритмическое действие само по себе усиливает ощущение 
общности. Человечество знало это задолго до всяких измерений и пользовалось этим 
повсеместно: хоровое пение, танец, гребля, ходьба в ногу, совместная работа под ритм. 
Ощущение «мы» надёжнее всего производится не разговором про «мы», а 
одновременным действием. 
Отсюда практический вывод, довольно неожиданный для книги об отношениях. 
Паре полезно делать вместе что-нибудь ритмическое. Гулять в одном темпе. Танцевать, 
даже плохо. Петь, даже без слуха. Готовить вдвоём на одной кухне, где приходится 
согласовывать движения. Грести, косить, носить, копать. Всё это сближает надёжнее, чем 
очередной разговор о том, что у нас происходит. 
Кстати, сон рядом сюда же. У людей, давно спящих в одной постели, ритмы сна отчасти 
согласуются, и это одна из причин, по которым раздельные спальни, при всей их 
разумности для сна, кое-что забирают. 

Про квантовую запутанность 

Раз уж мы взяли образ из физики, надо разобраться и со вторым, который в разговорах о 
любви встречается постоянно. 
Квантовая запутанность существует, и она действительно странная. Две частицы могут 
находиться в общем состоянии, при котором описать каждую отдельно нельзя: измерив 
одну, вы немедленно узнаёте нечто о второй, как бы далеко она ни находилась. 
Теперь о том, чего запутанность не делает. 
Она не передаёт информацию. Через неё нельзя ничего послать, ни сигнала, ни 
сообщения, и это не техническое ограничение, а следствие устройства самой теории. 
Никакие чувства, мысли и предчувствия на расстоянии по этому каналу не идут. 
К людям она неприменима вовсе. Хрупкие квантовые состояния разрушаются мгновенно 
при малейшем взаимодействии с окружением, а человек это тёплый, большой и 
чрезвычайно шумный объект. Ощущение, что вы почувствовали беду с любимым за 
тысячу километров, объясняется чем угодно, только не физикой частиц. 
Так что если кто-то говорит, что супруги квантово запутаны, он говорит красивую неправду. 

А как же то, что люди чувствуют друг друга на расстоянии? 

Вопрос законный, и отмахнуться от него нельзя, потому что историй такого рода у каждого 
найдётся несколько. Мать проснулась в тревоге в ту самую ночь. Жена не находила себе 
места, а потом позвонили из больницы. Или совсем обыденное: думаешь о человеке, с 
которым не виделся год, и через два дня встречаешь его на улице. 
Сами ощущения настоящие. Люди их не выдумывают. Объяснение только другое, и, 
по-моему, оно интереснее. 
Мы помним попадания и не помним промахов. Мать тревожилась о сыне тысячи раз 
без всякого повода, и ни один из этих случаев в памяти не остался, потому что ничего не 
произошло. Один раз тревога совпала с бедой, и эту историю рассказывают сорок лет. 
Видна верхняя часть дроби, а нижняя, где промахов в сотни раз больше, не видна вовсе. 



То же с мыслями о знакомых. За день человек мельком вспоминает десятки людей: 
коллег, соседей, старых друзей, тех, кого встретил в метро. За год это тысячи мыслей о 
сотнях людей, и каждый из них иногда звонит, иногда попадается навстречу. При таком 
количестве попыток совпадения обязаны случаться регулярно, даже если между мыслью 
и звонком нет ни малейшей связи. Удивляться следовало бы их отсутствию. 
А запоминаются именно совпадения, потому что вызывают удивление. «Подумал об 
однокласснике, и ничего не случилось» не запоминается вообще, такая мысль 
растворяется через минуту, не оставив следа. Явление это известное, и вы наверняка 
наблюдали его в другом виде: стоит узнать новое слово, и оно начинает попадаться на 
каждом шагу. Слово не стало встречаться чаще, вы стали его замечать. 
Тревога о близких идёт фоном. Мы беспокоимся о родителях, детях и супругах 
постоянно, особенно если человек болен, стар, далеко, в дороге или в тяжёлом периоде. 
Это не предчувствие, это состояние, в котором мы живём годами. Оно даёт множество 
ложных срабатываний и время от времени попадает. 
Память достраивает задним числом. Узнав о несчастье, человек совершенно искренне 
вспоминает, что с утра было тяжело на душе. Проверить это невозможно: до звонка никто 
ничего не записывал, а после звонка память перестраивает утро под то, что стало 
известно. Механизм этот работает не по злому умыслу и не осознаётся. 
Мысль редко бывает беспричинной, просто причина не замечена. Вы прошли мимо 
дома, где он жил. Услышали похожий голос. Увидели машину той же марки. Наткнулись на 
его имя в списке контактов, пока искали другое. Сознание запускает воспоминание, а 
повод не регистрирует, и мысль ощущается взявшейся ниоткуда. Ровно тот же механизм, 
что и с комнатой, в которой только что была ссора: вывод приходит готовым, а исходные 
данные остаются за кадром. 
И заметьте: тот же повод мог подействовать и на него. Общий знакомый, общая дата, 
годовщина, праздник, погода, новость. Двое вспоминают друг друга в один день не потому, 
что между ними канал, а потому, что живут в одном мире и получили один и тот же сигнал. 
Наконец, это проверяли. Передачу мыслей и предчувствия исследовали больше ста лет, 
серьёзными методами и на немалые деньги, в том числе государственные. Ни один 
эффект не воспроизвёлся в условиях, где исключены совпадение, подсказка и отбор 
удачных случаев. При этом любой подтверждённый результат означал бы переворот в 
науке, так что желающих его получить всегда хватало. 
Есть, впрочем, вещь, которая на предчувствие похожа и предчувствием не является. Вы 
знаете своего человека. Знаете, каким он был последние недели, что у него со здоровьем, 
какая у него дорога, как он ведёт машину, что он не спал перед этой поездкой, что мать 
его в таком возрасте, а он всё откладывает визит к врачу. Всё это лежит в вас, не будучи 
сформулированным. И когда однажды становится тревожно, тревога опирается не на 
пустоту, а на знание, накопленное годами. 
Так что чувствовать близкого на расстоянии люди действительно умеют. Только 
расстояние тут ни при чём, а умение это называется не мистикой, а хорошим знанием 
человека. При этом одна вещь в образе схвачена верно, и ради неё его стоит упомянуть. 
Запутанность описывает случай, когда два объекта перестают иметь отдельные описания 
и приходится описывать их как единое целое. Не потому, что они соединены проводом, а 
потому, что по отдельности они уже не полны. 



Вот это к паре относится напрямую, только сказать это можно и без всякой физики. Двое, 
прожившие вместе годы, перестают быть полностью описываемыми по отдельности. Не 
потому, что растворились друг в друге: мы разбирали, что растворение как раз 
разрушительно. А потому, что у них появились свойства, которых нет ни у одного из них по 
отдельности: общая история, общий язык, общее дело, привычки, которые существуют 
только между ними. 
Спросите, что за человек он, и получите один ответ. Спросите, что за человек она, и 
получите другой. Оба ответа будут верны и оба неполны, потому что есть третье, которого 
нет ни в одном из них, а есть только между ними. 
Это, собственно, и есть то, ради чего писалась вся книга. И называть это квантовым не 
нужно, оно и без того достаточно удивительно.  

Чем резонанс не является 

Слово красивое, и потому в него легко вложить лишнее. Перечислю, чего в нём нет. 
Это не постоянное состояние. Оно не гудит непрерывно все двадцать лет. Бывают 
месяцы и целые годы, когда ничего похожего нет: младенец не спит, работа съедает, один 
болен, у второго умерла мать. В такие периоды двое просто держатся, и это нормально. 
Вернитесь к качелям. Раскачанные качели, если перестать подталкивать, замедляются 
сами. Не потому, что сломались, а потому, что так устроено всё на свете: колебания 
затухают, если их не поддерживать. Значит, вопрос никогда не звучит как «почему у нас 
угасло». Он звучит иначе: подталкиваем ли мы вообще. 
Это не отсутствие ссор. Об этом была пятая глава, повторяться не буду. 
Это не слияние. Скорее наоборот: там, где двое перестали быть отдельными, усиливать 
нечего. 
Это не влюблённость и ощущается не так. Вот здесь ошибаются чаще всего. От 
резонанса ждут захваченности, замирания, полёта, то есть того, что бывает в первые 
месяцы. А он ощущается совсем иначе: как спокойствие и подъём одновременно. Ровный 
фон, на котором получается делать своё дело. Люди, живущие в таком союзе, обычно 
описывают его скучными словами вроде «мне с ней легко», и это не бедность речи, а 
точность. 
И самое важное: это не совместимость по природе. 
Идея, что где-то ходит предназначенный вам человек, с которым всё сложится само, 
ошибочна и вредна. Вредна она тем, что переносит вопрос из области действий в область 
поиска: если не получается, значит, попался не тот, надо искать дальше. 
Ничего из описанного в этой книге не даётся по факту встречи. Надёжность строится 
годами подтверждений. Ремонт требует умения, которого у большинства нет и которому 
надо учиться. Культура пары производится десятилетиями. Общее дело обнаруживается, 
а иногда и не обнаруживается вовсе. 
Резонанс не находят, его собирают. И собирают руками двоих. 

Теряется ли он 

Теряется, и обычно не громко. Механизм всегда один: перестают подталкивать. 
Отменились ритуалы, потому что был тяжёлый год. Накопились незалатанные разрывы, и 



сузился список тем. Кончилось дело, а нового не нашлось. Каждый начал жить своё, 
потому что так проще, чем договариваться. 
Ни одного решения при этом не принимается. Никто не постановляет прекратить. Просто 
в какой-то момент двое обнаруживают, что живут рядом и ничего между ними не 
происходит. 
Вот почему я так подробно писала про мелочи. Резонанс держится не на больших 
событиях, а на множестве слабых воздействий, приходящихся вовремя, и исчезает он 
вместе с ними. 

Возвращается ли 

Да. И это, пожалуй, главное, что я хочу сказать в этой главе. 
Причина проста и совершенно не мистическая: всё, из чего он собран, представляет 
собой действия, а не свойства. 
Влюблённость вернуть нельзя, потому что она состояние: она либо есть, либо её нет, и 
волевым усилием её не производят. А надёжность, ремонт, ритуалы, общий язык, дело — 
это то, что делают. Значит, это можно начать делать снова. 
С чего начинать, стоит сказать отдельно, потому что тут обычно ошибаются. 
Начинают с большого разговора о том, что с нами стало. Разговор этот почти всегда 
превращается в обмен претензиями, потому что материала для обвинительной версии у 
обоих накопилось предостаточно, и оба уходят с ощущением, что стало только хуже. 
Начинать надо снизу и с малого. С возвращения одного ритуала. С починки одной ссоры, 
которую когда-то замяли. С вопроса, заданного вечером и выслушанного до конца. С 
совместного дела на выходные, хотя бы бестолкового. 
Один человек может начать это в одиночку, и работает такое чаще, чем принято думать: 
второй нередко подхватывает, потому что ему тоже плохо, просто он не знал, с чего 
начать. Но здесь я обязана повторить сказанное в пятой главе. Начать в одиночку можно. 
Тянуть в одиночку годами нельзя, и если через полгода вы всё ещё единственный, кто 
что-то делает, вопрос стоит уже не о ритуалах. 
И два честных предупреждения. 
Быстро не будет. Прогноз, о котором шла речь в третьей главе, строится накоплением, и 
переубедить тело парой хороших вечеров невозможно. Счёт идёт на месяцы. 
И возвращается не всегда. Иногда, начав раскачивать, двое обнаруживают, что 
раскачивать нечего: ценности разошлись, интерес угас, а держало их одно расписание. 
Такой исход тоже бывает, и книга, которая это скрывает, обманывает читателя. 
Но чаще, чем кажется, всё на месте. Просто давно никто не подталкивал.  

Что мы, собственно, назвали резонансом 
Соберу коротко. Люди, говорящие «мы на одной волне», угадывают верно, но 
останавливаются на полпути. Они имеют в виду сходство, а слово обещает большее: не 
похожесть, а усиление. Не «мы одинаковые», а «рядом друг с другом мы способны на то, 
чего не смогли бы порознь». 
Возникает это усиление при определённых условиях, и все они разобраны в этой книге. 
Надёжность, чтобы не тратиться на оборону. Со-регуляция, чтобы попадать в такт, а не 



гасить. Ремонт, чтобы промахи не копились. Ценности, чтобы усиление имело 
направление. Культура пары, чтобы было чему усиливаться. Дело, чтобы возросшему 
было куда деваться. И отдельность обоих, без которой получается не резонанс, а 
поглощение. 
Собирается это снизу вверх и никак иначе. Держится на множестве мелких воздействий, 
приходящихся вовремя. Затухает само, если перестать подталкивать. И возвращается, 
потому что состоит не из чувств, а из действий. 
Ничего мистического в этом нет. И, на мой взгляд, ничего от этого не теряется. 
** 
Здесь книга могла бы закончиться. Двое, разобравшиеся в том, как устроен их союз, 
получили всё, что я обещала в начале. 
Но у союза есть последствия, которые выходят за пределы двоих, и обойти их я не могу. 
Первое из них уже названо. Множитель работает наружу: то, на что двое становятся 
способны, попадает не только в их дом. Освободившиеся силы человека, которому не 
надо обороняться, достаются его работе, его ученикам, его пациентам, его друзьям и 
всем, кто оказался рядом. 
Второе серьёзнее. 
В семье рано или поздно появляется тот, кто ничего не выбирал. 
Ребёнок не выбирал этих родителей. Не выбирал их способ ссориться и мириться, их 
манеру разговаривать, их привычки, то, что происходит в доме по вечерам. Он не может 
уйти, не может отказаться, не может даже сравнить, потому что другого дома не видел. И, 
как я говорила ещё в предисловии, представление о том, как устроена близость между 
людьми, он собирает не из наших слов, а из того, что видит. 
Всё, о чём мы говорили как о личном деле двоих, оказывается для него условиями, в 
которых он растёт. 
А дальше следует вопрос, которым я и хочу закончить книгу. Если семья есть первое 
место, где человек узнаёт, что такое надёжность, что такое ссора, что такое возвращение 
и что такое уважение к другому, то из семей в конечном счёте собирается всё остальное. 
Общество не строится отдельно от домов, из которых приходят его люди. 
Значит, разговор о том, какой должна быть семья, не частное дело и не вопрос вкуса. Об 
этом и пойдёт речь дальше. 

Глава 10. Третий, кто не выбирал 
Асимметрия 

Вся эта книга до сих пор говорила о двоих равных. Равенство тут не в характерах и не в 
силе, а в положении. Оба выбрали друг друга. Оба остаются по своей воле и оба могут 
уйти, пусть тяжело и дорого. Оба отвечают за то, что приносят. Именно поэтому всё, о чём 
мы говорили, было их частным делом: как они ссорятся, мирятся ли, есть ли у них 
ритуалы и ради чего они живут вместе, касается только их двоих. 
С появлением ребёнка меняется не быт. Меняются основания. Потому что в доме 
появляется человек, который не равен вам ни в чём, и неравенство это идёт сразу по 
четырём линиям. 



Он не выбирал. Ни этих родителей, ни этот дом, ни этот город, ни этот способ жить. Ни 
того, каким тоном здесь принято разговаривать, ни того, что происходит после ссоры. Всё 
это ему досталось. 
Он не может уйти. Взрослый в плохом браке имеет выход. Выход может быть страшным, 
дорогим, откладываемым годами, но он существует. У ребёнка его нет ни юридически, ни 
физически, ни в мыслях. Маленькому человеку даже помыслить об уходе невозможно: 
родители не часть его мира, они и есть его мир целиком. 
Он не может сравнить. Всё, что происходит дома, для него норма по определению, 
потому что другого он не видел. Ребёнок, растущий среди криков, не знает, что бывает 
иначе. Он не думает «у нас в семье плохо», он думает, что так живут все. А поскольку 
объяснить происходящее ему нечем, он объясняет его единственным доступным 
способом: собой. Значит, дело во мне. Значит, я плохой. 
Он зависит физически. В четвёртой главе речь шла о том, что взрослые успокаивают 
друг друга телом, помимо слов. У ребёнка эта способность ещё не развита: он не умеет 
успокаиваться сам и в буквальном смысле занимает эту функцию у взрослого. Состояние 
взрослых для него не фон, а единственный доступный регулятор. Спокойный дом 
действует на него физиологически, и тревожный тоже. Сложите эти четыре линии, и 
получится простая вещь. 
Ребёнок расплачивается за решения, в которых не участвовал. 
Ему не с кем обсудить, он не может возразить, не может оценить, не может уйти и не 
может даже понять, что происходящее вообще подлежит оценке. Всё, что двое взрослых 
считают своим личным делом, для него является условиями существования. 
Вот почему часть книги, начинающаяся здесь, устроена иначе, чем предыдущие. До сих 
пор я говорила о том, что делает союз живым для самих двоих. Дальше речь пойдёт о 
том, за что они отвечают перед теми, кто в этот союз не вступал. 
Формулу я бы предложила такую: свобода взрослых выбирать, как им жить, не 
освобождает их от ответственности за тех, кого этот выбор затрагивает. 
 
Две оговорки, без которых глава превратится в обвинение 
Первая. Из сказанного не следует, что родители обязаны быть безупречными. Ребёнку не 
нужен идеальный дом, и об этом будет отдельный разговор. Речь не о том, чтобы не 
ошибаться, а о том, что цена ошибок распределяется неравномерно: взрослые платят за 
них своим, а ребёнок платит тем, что у него другого детства не будет. 
Вторая, и она важнее. Дети не хрупкие. 
Это стоит сказать прямо, потому что многие читают книги такого рода с нарастающим 
ужасом и подсчётом, сколько непоправимого они уже успели натворить. Так вот: 
единичное плохое ребёнка не ломает. Его не ломает то, что вы однажды сорвались, или 
что он видел вашу ссору, или что вы были в плохом настроении три недели подряд, пока 
разбирались с работой. 
Ломает не событие, а климат. Не то, что случилось однажды, а то, что происходит всегда: 
постоянная непредсказуемость, постоянное напряжение, годами повторяющееся 
презрение между взрослыми, тишина, в которой никто ничего не объясняет. 
Разница здесь та же самая, что мы проводили в третьей главе между срывом и 
разрушением. Она работает и здесь, и работает в вашу пользу: обычный, ошибающийся, 



иногда усталый и раздражённый родитель даёт ребёнку вполне достаточно, если общий 
климат в доме надёжен. 
Итак, ребёнок не может ни уйти, ни возразить, ни сравнить. Остаётся единственное, что 
ему доступно, и он занимается этим непрерывно с первого дня. Он учится. И учится не 
тому, чему его учат.  

Чему он учится на самом деле 
Мы думаем, что воспитываем словами. Объясняем, что хорошо и что плохо, 
рассказываем про уважение, про честность, про то, что людей нельзя обижать. Ребёнок 
слушает, кивает и, кажется, усваивает. Усваивает он совсем другое. 
Слова описывают, как должно быть. Поведение показывает, как бывает. Когда одно 
расходится с другим, ребёнок делает вывод не в пользу слов, и причина проста: в словах 
он не живёт, а в поведении живёт ежедневно. Мораль он выучит и даже сможет 
пересказать. Работать в нём будет увиденное. 
Вот что именно он собирает, наблюдая за двумя взрослыми. 
Можно ли рассчитывать на человека. Приходят ли, когда зовёшь. Выполняется ли 
обещанное. Можно ли предсказать, каким будет отец сегодня вечером, или это 
выясняется по звуку его шагов в коридоре. Из этого складывается его собственный 
прогноз, о котором была вторая глава, и с этим прогнозом он потом пойдёт к другим 
людям. 
Что здесь делают с чужой болью. Утешают, отмахиваются, стыдят, раздражаются, 
используют как повод для нравоучения. «Не реви», сказанное тысячу раз, учит не 
мужеству, а тому, что своё состояние следует прятать, потому что оно неудобно 
окружающим.  
Как выглядит конфликт и чем он кончается. Об этом я подробно писала в главе о 
ремонте. Он видит ссору целиком и почти никогда не видит примирения, поэтому 
выучивает половину сцены: после плохого наступает холод, потом всё как-то само собой 
рассасывается, и говорить об этом не принято. 
О чём в доме нельзя говорить. Список запретных тем ребёнок осваивает безошибочно 
и без единого объяснения. Про деньги нельзя. Про то, что было до развода, нельзя. Про 
болезнь бабушки нельзя. Про то, что ему страшно, тоже лучше не надо, потому что мама 
расстраивается. Этот список он унесёт с собой, и в его собственной семье через двадцать 
лет обнаружится удивительно похожий. 
Какое место занимает он сам. Он источник радости, гордости, тревоги или обузы. 
Формулировок ему не требуется, он считывает это по лицу, которое встречает его, когда 
он входит в комнату. 
И самое важное: как здесь обращаются с тем, кто слабее. 
Ребёнок наблюдает не только за тем, как родители обходятся с ним. Он видит, как в доме 
говорят со стариками, с младшими, с уборщицей, с официантом, с собакой. Именно 
отсюда он выносит представление о том, что даёт человеку сила: право не считаться с 
тем, кто слабее, или обязанность быть с ним особенно бережным. 
Это, между прочим, прямое продолжение разговора об эгоизме, с которого началась 
книга. Никакой другой урок на эту тему не подействует. 



Он усваивает не роль, а образец обращения 

Тут есть особенность, которую стоит понимать. Ребёнок, выросший в доме, где один 
смотрит на другого сверху вниз, не обязательно станет тем, кто смотрит сверху вниз. Он 
усваивает не роль, а всю сцену целиком, вместе с обеими сторонами. И какую из них он 
потом займёт, предсказать нельзя: он может стать презирающим, а может стать 
терпящим, и оба варианта происходят из одного и того же дома. 
Работает при этом механизм, о котором была вторая глава. Знакомое ощущается как 
своё. Человек, выросший в напряжении, во взрослом возрасте нередко чувствует 
необъяснимую тягу к людям, рядом с которыми напряжённо, и скуку рядом со 
спокойными. Не потому, что любит страдать. Потому что узнаёт. 
Но и хорошее наследуется тем же способом. Ребёнок, при котором отец говорил «я был 
неправ, прости», знает, что так можно. Не в теории, а как факт, увиденный своими 
глазами. Ребёнок, видевший, как мать возвращается к разговору после ссоры, будет 
считать возвращение нормой, а не подвигом. Всё, о чём написана эта книга, передаётся 
не наставлениями, а видом работающей конструкции. 

Наследуется не всё 
Скажу и обратное, потому что иначе выйдет приговор. Дети из тяжёлых домов сплошь и 
рядом вырастают другими, причём сознательно другими: я так не буду. И это не редкость. 
Механизм здесь один: где-то они увидели иное. У соседей, у бабушки, в семье школьного 
друга, у случайного учителя, в книге. Одного живого образца бывает достаточно, чтобы 
человек узнал, что бывает по-другому, и получил, с чем сравнивать. А имея с чем 
сравнить, можно выбирать. 
Цепь прерывается там, где появился другой образец. Отсюда, кстати, следует, что ваша 
семья работает не только на вашего ребёнка. Друзья, которые бывают у вас дома, тоже 
кое-что видят. 

Практический вывод 

Он неудобный и короткий. 
Показать ребёнку, как устроены отношения между людьми, можно единственным 
способом: жить при нём именно так. Не рассказывать, как надо, а мириться после ссор, 
разговаривать уважительно, возвращаться, признавать свою неправоту вслух. 
Причём весит больше не то, что делается нарочно и с воспитательным умыслом, а то, что 
делается не задумываясь, потому что именно оно и показывает, как у вас на самом деле 
заведено. 
Остаётся понять, что ребёнку от дома в действительности нужно. Ответ короче, чем 
принято думать, и в нём нет ни слова о безупречных родителях.  

Что ему нужно на самом деле 
Список короче, чем принято думать, и ни одного пункта про безупречность в нём нет. 

Предсказуемость 



То же самое, что нужно взрослому в союзе, только для ребёнка это ещё важнее, потому 
что своей опоры у него пока нет. 
Речь не про расписание и режим, хотя и они помогают. Речь про предсказуемость самих 
взрослых. Ребёнок должен знать, каким будет отец, когда придёт домой, и что будет, если 
разбить чашку. Не «ничего не будет», а именно знать что. 
Отсюда следствие, которое многих удивляет: строгие, но постоянные правила 
переносятся легче, чем мягкие и случайные. Дом, где за одно и то же сегодня смеются, а 
завтра кричат, изматывает сильнее, чем дом со строгим порядком. В первом ребёнок 
вынужден непрерывно следить за состоянием взрослого и подстраиваться, а это ровно та 
фоновая работа, которая, как мы разбирали в третьей главе, съедает все силы. 

Безопасность 

Физическая, разумеется. Но не только. 
Безопасность означает ещё и то, что здесь не унижают. Что стыд не используется как 
инструмент воспитания, а страх как способ добиться послушания. Что можно ошибиться и 
не быть за это раздавленным. 
И отдельно: ребёнку нужно, чтобы дом не мог рухнуть от одной ссоры. Он должен видеть, 
что взрослые ругаются и остаются вместе. Из этого он делает вывод, который потом 
понесёт в свою жизнь: конфликт не есть конец света, после плохого возвращаются. 

Доступность 

Не количество часов. Доступность. Можно ли прийти к взрослому и быть услышанным. 
Отложит ли он телефон. Не отмахнётся ли, не скажет ли «потом», не превратит ли ваш 
рассказ в повод для нравоучения. 
Это ровно то, о чём шла речь в третьей главе применительно к паре: заметить, 
повернуться, остаться. Ребёнок приносит взрослому свои мелочи так же, как супруги 
приносят их друг другу, и точно так же считает результат. 
Кстати, о качественном времени. Идея, что немного, но с полным вниманием, лучше, чем 
много и вполуха, верна лишь отчасти. Специально устроенные хорошие часы нужны, но 
самое важное дети говорят не в них. Они говорят это между делом: в машине, перед 
сном, пока вы моете посуду. Чтобы такие моменты случались, надо просто быть рядом 
достаточно часто, и никакой концентрацией это не заменяется. 

Возможность быть собой 

Право отличаться от того, каким его хотели видеть. Иметь свои интересы, свой темп, своё 
мнение, свои странности. 
Это тот самый критерий, о котором шла речь в седьмой главе, когда мы разбирали, чем 
близость отличается от слияния. Только там речь шла о двоих равных, а здесь о том, кто 
зависит от вас целиком и потому не может отстоять себя сам. 

Правда, соразмерная возрасту 

Дети замечают всё. Молчание не защищает их, оно только лишает объяснений. 



Вспомните, что говорилось в начале главы: не имея чем объяснить происходящее, 
ребёнок объясняет его собой. Развод, болезнь, безденежье, напряжение между 
взрослыми, ночные разговоры за закрытой дверью, всё это он видит и как-то себе 
объясняет. И объяснение чаще всего звучит так: это из-за меня. 
Поэтому короткая честная фраза, соразмерная возрасту, стоит дороже, чем месяц 
бодрого молчания. У нас с папой трудный период, мы разбираемся, ты тут ни при чём. 
Бабушка болеет, поэтому мама плачет. Денег сейчас мало, поэтому мы не поедем, но это 
временно. 
Не подробности. Не взрослые тяжести, которые ему не по силам. Просто факт и указание, 
что причина не в нём. 

Чего не требуется 

Теперь обратное, и это, возможно, самая полезная часть главы. 
Не требуется отсутствие ссор. Не требуется постоянное присутствие. Не требуется, чтобы 
родители всегда были в хорошем настроении, всегда справедливы, всегда терпеливы. Не 
требуется полное согласие между ними по всем вопросам. И уж точно не требуется 
счастливое детство без единой трудности. 
В психологии есть понятие достаточно хорошего родителя, и оно возникло именно как 
противовес идее безупречности. Ребёнку нужен не идеальный взрослый, а надёжный. 
Разница огромная. 
Более того, безупречный родитель ребёнку вреден. Человек, никогда не ошибающийся 
при нём, не показывает ему главного: что делать, когда ошибся. 

И то же самое лекарство 

Отсюда следует вещь, которую я считаю самой практичной во всей главе. 
Всё, что сказано в пятой главе про ремонт, работает и здесь. 
Вы сорвались на ребёнка. Накричали не по делу, наказали сгоряча, сказали лишнее. Это 
случается со всеми, и само по себе это не катастрофа. 
Катастрофой это становится, если после ничего не происходит. Если взрослый делает 
вид, что ничего не было, или, хуже, объясняет, что ребёнок сам виноват и заслужил. 
А починенный разрыв работает так же, как в паре, и даже сильнее. Вы возвращаетесь и 
говорите: я накричал зря, я устал, ты в этом не виноват, прости. Ребёнок получает сразу 
три вещи. Первое: с ним обошлись несправедливо, и это подтверждено, значит, ему не 
показалось и доверять своим ощущениям можно. Второе: взрослые тоже ошибаются и 
признают это, значит, признавать не стыдно. Третье, самое важное: после плохого 
возвращаются. 
Ни один разговор о том, как надо себя вести, не даст ему столько, сколько даст одно 
такое возвращение.  

Чем он не является 
Этот подраздел будет жёстче предыдущих, но обойти его нельзя, потому что 
перечисленное здесь встречается в самых благополучных домах и делается из самых 
добрых побуждений. 



Не смысл жизни 

О том, что дети часто становятся куполом пары, я говорила в шестой главе. Там речь шла 
о том, чем это оборачивается для двоих. Теперь посмотрим, чем это оборачивается для 
него. 
Ребёнок, назначенный смыслом существования взрослых, довольно рано это понимает. 
Не словами, а по тому, что от его состояния зависит состояние матери, что его успех 
делает её счастливой, а его неудача обрушивает весь дом. 
Ноша непосильная, потому что отвечать за счастье взрослого человека ребёнок не может. 
И у неё есть отложенное последствие: когда придёт время уходить строить свою жизнь, 
он уйдёт с виной. Или не уйдёт. 

Не клей 

Ребёнок, зачатый ради спасения брака, ставится в положение, в котором выиграть 
невозможно. 
Задача, которую на него возложили, не решается: младенец не производит доверия там, 
где его нет, и не учит взрослых мириться. Что он производит, так это бессонные ночи, 
нехватку денег и полное отсутствие времени друг на друга, то есть нагрузку на то, что и 
без него не выдерживало. 
А когда брак всё равно рассыпается, вывод напрашивается сам собой, и иногда его 
произносят вслух: не помогло даже это. 

Не судья 

Самое распространённое из всего списка. Взрослые ссорятся и втягивают ребёнка. 
Жалуются ему на второго родителя. Просят передать. Ищут у него подтверждения своей 
правоты. Спрашивают, пусть и не прямо, на чьей он стороне. 
Механизм вреда тут точный. Ребёнок любит обоих, и оба они части его самого. Заставляя 
его выбирать сторону, взрослый заставляет его отказаться от части себя, и никакой 
правильный выбор тут невозможен. Поэтому он обычно выбирает третье: молчит, 
соглашается с обоими по очереди и учится не иметь собственного мнения. Способность, 
которая потом мешает ему всю жизнь. 

Не утешитель 

Взрослому плохо, и он опирается на ребёнка. Плачет при нём и ждёт, что тот утешит. 
Рассказывает ему о своих обидах на отца. Говорит: ты у меня единственный, кто меня 
понимает. 
Звучит как близость, а является перевёрнутой иерархией. Здесь не взрослый регулирует 
состояние ребёнка, как должно быть, а ребёнок регулирует состояние взрослого. 
Вырастают из таких детей люди, которые прекрасно чувствуют чужое состояние, всегда 
готовы помочь и совершенно не умеют просить о помощи сами. Часто их считают 
надёжными и сильными. Просто им с раннего возраста было некому пожаловаться. 

Не проект 



Продолжение родителя, исправленная версия его жизни, воплощение того, что самому не 
удалось. Музыкальная школа, потому что мать мечтала. Юридический, потому что отец 
знает, как надо. 
Механизм здесь тот же, о котором шла речь в восьмой главе, когда я писала, что дом 
перестаёт быть тылом, если в нём встречают по результату. Ребёнок, которого любят за 
достижения, живёт не дома, а на арене. И повзрослев, он либо продолжает выступать всю 
жизнь, либо в какой-то момент обрушивает всё, чтобы наконец перестать. 

Не должник 

«Мы всё делали ради тебя». «Я ради тебя не ушла». «Я на тебя всю жизнь положила». 
Это счёт, который предъявляют через двадцать лет, и заплатить по нему невозможно. 
Причём каждое из утверждений может быть чистой правдой. Действительно не ушла. 
Действительно положила. Но решение принимал взрослый, взвешивая свои 
обстоятельства, и цена этого решения принадлежит ему, а не тому, ради кого оно якобы 
принималось. Ребёнок ни о чём таком не просил, и предъявлять ему счёт нечестно 
вдвойне: он не участвовал ни в решении, ни в его обсуждении. 

Общий механизм 

Присмотритесь: во всех шести случаях происходит одно и то же. Ребёнку отводится 
функция в жизни взрослых. Он должен придавать смысл, скреплять, подтверждать 
правоту, утешать, воплощать замысел, оправдывать жертву. 
Это ровно то, о чём я писала в самом начале книги, разбирая уровни эгоизма: другой 
человек перестаёт быть человеком и становится средством. Разница только в том, что 
здесь средством делают того, кто не может ни возразить, ни уйти, ни даже понять, что с 
ним происходит нечто, чего быть не должно. 

Оговорка 

Из всего этого не следует, что ребёнок ничего не должен давать и что дом обязан 
вращаться вокруг него. Как раз наоборот: дом, вращающийся вокруг ребёнка, попадает в 
первый пункт этого списка. 
Ребёнок участвует в жизни семьи. Он помогает, считается с другими, знает, что у матери 
был тяжёлый день, умеет подождать, разделяет общие заботы. Это нормально и 
необходимо, иначе вырастет человек, уверенный, что мир существует для его удобства.  
Разница между участием и использованием проходит по одному признаку: участие 
соразмерно возрасту и не подменяет взрослых функций. Помочь с ужином 
соразмерно. Быть единственным утешителем матери нет. Понимать, что денег мало, 
соразмерно. Отвечать за то, чтобы родители не разошлись, нет.И раз уж речь зашла о 
том, чтобы не разошлись, придётся говорить о разводе.  

Развод 
Вопрос обычно ставят так: сохранять ли семью ради детей? Поставлен он неверно, 
потому что предполагает выбор между их благом и вашим. На самом деле вопрос звучит 



иначе, и звучит он неудобно для обеих сторон спора: что именно ребёнок будет 
проживать каждый день, если всё останется как есть? 
Однозначного ответа на весь спор не существует, и я не стану делать вид, что он у меня 
есть. Но существуют положения, в которых ответ очевиден, и их стоит перечислить прямо. 

Когда сохранять нельзя 

Говорю намеренно не «разводитесь», а «сохранять в нынешнем виде нельзя»: иногда 
положение исправляется, если тот, кто разрушает, действительно останавливается. Не 
обещает остановиться, а останавливается. 
Насилие над ребёнком. Любое: физическое, сексуальное, систематическое унижение. 
Обсуждению не подлежит. И второй родитель отвечает наравне, если знал и остался. 
Насилие над взрослым при ребёнке. Он видит либо того, кто бьёт, либо ту, кого бьют, и 
усваивает обе роли сразу. Кроме того, он живёт в непрерывной готовности к катастрофе, а 
это то состояние, которое разрушает быстрее всего 
Угроза жизни и здоровью. Включая случаи, когда угрозы пока только звучат. 
Зависимость, которую человек не лечит. Дело не в самой болезни. Дело в отказе её 
лечить при продолжающемся разрушении дома. 
Презрение, ставшее климатом. То, о чём была пятая глава. Когда взгляд сверху вниз 
сделался нормой и не меняется годами, ремонт невозможен технически, а ребёнок 
ежедневно получает урок о том, как можно обращаться с человеком. 
Дом, в котором ребёнок исчезает. Годами живёт в страхе, замолкает, перестаёт быть 
собой, а взрослые называют это дисциплиной. 

Когда стоит бороться 

Обратный список. Здесь расставание выглядит решением, а на деле уносит с собой то, 
что можно было починить. 
Усталость, принятая за конец. Год после рождения ребёнка, выгорание, болезнь, 
затяжное безденежье. Об этом была шестая глава: сначала выспаться и вылечиться, 
потом делать выводы о своей жизни. 
Кризис перехода. Рождение ребёнка, переезд, потеря работы, взросление детей и их 
отъезд. Союз в такие моменты требует не расторжения, а перезаключения на новых 
условиях. 
Двое не умеют мириться, но оба хотят. Это не приговор, а отсутствие навыка. Тому, 
чему не научили в родительском доме, можно выучиться взрослым, и это происходит 
чаще, чем принято думать. 
Разрыв, который никто не чинил. Измена, тяжёлое предательство, годы накопленных 
обид. Если оба готовы работать, а тот, кто разрушил, признаёт сделанное без оправданий, 
союз восстанавливается. 
Пустота при живой надёжности. Скучно, тихо, непонятно зачем, но оба надёжны и оба 
стараются. Обычно это отсутствие купола, а не отсутствие любви. Уходят, ищут нового, 
через три года обнаруживают то же самое. 
Уход на волне влюблённости. Решение принимается в состоянии, которое пройдёт. Это 
не значит «нельзя». Это значит «не сейчас и не в этом состоянии». 



Серая зона 

Она есть, и назвать её надо честно, иначе списки создадут ложное впечатление, будто 
ответ всегда известен. 
Один хочет чинить, второй не хочет. Ценности разошлись, а привязанность цела. Один 
вырос, другой остался прежним. Войны нет, но нет и уважения. 
Здесь никакого правильного ответа не существует. Решать приходится самим, зная цену 
обоих вариантов, и ни один посторонний, включая автора этой книги, не может решить это 
за вас. 

Что известно про детей и развод 

Скажу осторожно, потому что тема перегружена мнениями. Развод сам по себе для 
ребёнка тяжёл, и делать вид, что при правильном подходе он проходит бесследно, 
нечестно. Рушится его мир: дом, привычный порядок, ощущение, что взрослые 
справляются. 
Но то, что видно при наблюдении за семьями, сходится в одном. Решающим для ребёнка 
оказывается не сам факт расставания, а уровень конфликта между родителями до, во 
время и после. Дети, выросшие в полных семьях с постоянной войной внутри, приходят к 
худшему результату, чем дети разведённых родителей, сумевших не воевать. 
Иначе говоря, спасает не форма, а то, что внутри неё происходит. Ровно то, о чём будет 
следующая глава. 

Что действительно вредит при разводе 

Раз уж решение принято, стоит знать, какие именно вещи наносят ущерб. Их немного, и 
почти все зависят от взрослых. 
Война, в которую втянут ребёнок. Об этом был предыдущий подраздел. Вербовка на 
свою сторону, жалобы, поиск подтверждений, вопросы про то, что было у отца. 
Обесценивание второго родителя. Каждое «твой отец никчёмный человек» ребёнок 
принимает на свой счёт, потому что он наполовину этот человек. Разрушая в его глазах 
второго родителя, вы разрушаете часть его самого. 
Использование его как канала. Передай отцу, спроси у матери, скажи ему, что мы не 
можем. Ребёнок становится связным между двумя враждующими сторонами и отвечает за 
то, за что отвечать не должен. 
Исчезновение одного из родителей. Особенно если оно постепенное: сначала реже, 
потом по праздникам, потом никак. Для ребёнка это подтверждение, что от него можно 
отказаться. 
Непредсказуемость. Обещал и не приехал. Здесь работает всё, о чём была третья глава: 
редкие, но надёжные встречи дают ребёнку больше, чем частые, но случайные. Ему 
нужно не количество, а возможность рассчитывать. 
Молчание. Ничего не объяснили, и он объяснил себе сам, обычно через свою вину. 
Разрушение всего порядка сразу. Новый дом, новая школа, новый район, новые люди в 
один месяц. Если можно сохранить хотя бы часть привычного, стоит её сохранить. 



Что помогает 

Список короткий и почти зеркальный.  
Сказать правду, соразмерную возрасту, и прямо снять с него вину: мы расстаёмся, 
это решение взрослых, ты тут ни при чём, ты нас не поссорил и не мог бы помирить. 
Сохранить за ним обоих родителей. Даже если ваш бывший супруг вам отвратителен, 
для ребёнка он отец, и эту роль отменить нельзя. 
Договориться о правилах и держать их. Предсказуемость важнее справедливого 
дележа времени. 
Не делать его вестником, судьёй и утешителем. 
И, если получится, суметь однажды оказаться в одной комнате на его выпускном, не 
испортив ему день. 

И честно 

Ребёнку всё равно будет больно. Развод, проведённый по-человечески, остаётся потерей, 
и обещать, что при соблюдении правил всё пройдёт гладко, я не стану. 
Задача не в том, чтобы ему не было больно. Она в том, чтобы боль не превратилась в 
разрушение, а это разные вещи, и разницу мы уже проводили в третьей главе. Больно 
бывает всем и от многого. Разрушает не боль, а то, что после неё никто не пришёл и 
ничего не объяснил.  

Что передаётся дальше 
Есть у всего описанного одно свойство, из-за которого разговор выходит за пределы одной 
семьи. 
Ваш способ ссориться пришёл к вам не из воздуха. Вы усвоили его дома, наблюдая за 
двумя взрослыми, а они усвоили свой точно так же, в своих домах, у своих родителей. Так 
это и передаётся, из поколения в поколение, без единого урока и без чьего-либо решения. 
Отсюда две вещи, и обе стоит проговорить. 
Первая: обвинять родителей бессмысленно. Они передали то, что получили сами. Их 
манера обходиться с близкими сложилась в доме, которого вы не видели, у людей, о 
которых знаете по фотографиям. Требовать от них, чтобы они умели то, чему их никто не 
учил, всё равно что требовать говорить на языке, которого они не слышали. 
Вторая: ссылаться на это как на оправдание тоже нельзя. Не научили, значит, не 
умею, и взять с меня нечего. Об этом была речь во второй главе: не выбирал, каким стал, 
не означает не могу ничего поделать. Как только человек увидел свой автоматизм, у него 
появился зазор, а вместе с зазором и ответственность. 

Как прерывается цепь 

Она прерывается, и происходит это чаще, чем принято думать. Обычно через четыре 
ступени. 
Увидел другое. Где-то нашёлся живой образец: семья друга, дом бабушки, чужие 
родители, у которых почему-то не орут. Одного достаточно, чтобы узнать, что бывает 
иначе. 



Назвал своим именем. Пока происходившее в детстве считается нормой, оно 
воспроизводится автоматически, потому что не подлежит рассмотрению. Названное 
перестаёт быть воздухом и становится фактом: у нас в доме презирали; у нас в доме 
никто не мирился; у нас нельзя было говорить, что тебе плохо. 
Заметил себя. Самый неприятный шаг. В какой-то момент человек слышит, каким 
голосом он говорит с собственным ребёнком, и узнаёт этот голос. Обычно это 
переживается тяжело, а на самом деле является хорошей новостью: заметил, значит, 
теперь можно иначе. 
Сделал иначе один раз. Потом ещё раз. Не поменял себя целиком, а поступил 
по-другому в конкретный вторник. 

Полностью не переписывается 

Скажу и это, чтобы не обещать лишнего. Старые реакции никуда не деваются. Они 
быстрее новых, потому что накатаны десятилетиями, и в усталости, в болезни, в тяжёлый 
период они возвращаются. Человек, выросший в кричащем доме, всю жизнь будет 
чувствовать импульс закричать. 
Меняется не наличие импульса, а то, что происходит после него. Именно там, в этом 
промежутке, и живёт всё, о чём написана эта книга. 
И для того, чтобы прервать цепь, безупречность не требуется. Требуется, чтобы ребёнок 
увидел другое: что взрослые могут признать неправоту, что после ссоры возвращаются, 
что с человеком, который слабее, обращаются бережно. Один работающий образец перед 
глазами делает больше, чем годы объяснений, как надо жить. 

** 

Соберу главу. 
Ребёнок не выбирал ни этих родителей, ни этот дом. Он не может уйти, не может 
возразить, не может сравнить и объясняет происходящее собой. 
Учится он не тому, что ему говорят, а тому, что видит: можно ли рассчитывать на человека, 
что здесь делают с чужой болью, чем кончаются ссоры, как обращаются с тем, кто слабее. 
Нужны ему предсказуемость, безопасность, доступность взрослого, право быть собой и 
правда, соразмерная возрасту. Безупречные родители не нужны, более того, вредны. 
Он не смысл вашей жизни, не клей для брака, не судья в ваших конфликтах, не 
утешитель, не проект и не должник. 
И развод сам по себе его не разрушает. Разрушает война вокруг него, будь она при 
разводе или в сохранённой семье. 
Вот теперь можно вернуться к вопросу, ради которого писалась эта часть. 
Мы привыкли определять семью через состав: кто в неё входит и в каких отношениях они 
состоят. Но всё, что перечислено выше, к составу отношения не имеет. Предсказуемость, 
безопасность, возможность быть собой, отсутствие презрения, умение возвращаться 
после ссоры не следуют автоматически ни из какой формы и не отменяются никакой 
другой. 
Значит, у семьи есть требования, которые можно проверить, и проверяются они не по 
тому, кто в ней состоит, а по тому, что она производит. 



Об этом дальше. 

Глава 11. Критерии 
Почему форма ничего не гарантирует 

Мужчина и женщина могут прожить вместе пятьдесят лет в страхе, унижении, холоде и 
взаимной ненависти. Вырастить детей, дожить до внуков, отметить золотую свадьбу. 
Формально это семья, полная, законная, вызывающая уважение соседей. 
Назвать такой дом созидательным трудно. 
И наоборот: бывают дома, не соответствующие никакому образцу, где ребёнку спокойно, 
взрослым хорошо, а гостям не хочется уходить. 
Отсюда следует простая вещь. Форма и качество – суть независимые вещи. Форма 
описывает, кто входит в семью. О том, что внутри неё происходит, она не сообщает 
ничего. 
Уточню, что я называю формой. Это состав и внешнее устройство семьи: кто в неё входит, 
сколько их, расписаны они или нет, есть ли дети, живут ли под одной крышей. Всё то, что 
можно установить, ни разу не зайдя в дом. 
Содержание же есть то, что в этом доме происходит. Можно ли рассчитывать друг на 
друга, чем кончаются ссоры, есть ли презрение, безопасно ли здесь ребёнку, остаётся ли 
каждый собой. 
Разница между ними видна по способу проверки. Форма устанавливается за минуту и по 
документам. Содержание не устанавливается и за вечер в гостях. 

Какие формы бывают 

Перечислю без оценок, просто чтобы был понятен объём разговора. 
Пара без детей. По своему решению или по обстоятельствам. 
Двое взрослых с детьми. То, что обычно и подразумевают под словом «семья». 
Многодетная семья. Отличается не только количеством: в ней иначе распределяется 
внимание взрослых и появляется то, чего нет у единственного ребёнка, а именно жизнь 
среди равных. 
Многопоколенная семья. Бабушки и дедушки, иногда и более дальняя родня, под одной 
крышей или в одном дворе. Ещё сто лет назад это была основная форма почти повсюду. 
Один взрослый с ребёнком. После развода, после смерти супруга или изначально. 
Семья после развода. Два дома, ребёнок между ними, нередко новые супруги с обеих 
сторон и дети от прежних браков. Устройство сложное, но это семья, а не её обломки. 
Приёмная семья и опека. Родство здесь не кровное, что не меняет ни одного из 
требований, о которых пойдёт речь дальше. 
Дом, где детей растят бабушки и дедушки. Родители работают в другом городе, или их 
нет. 
Незарегистрированный союз. Двое живут вместе годами без всякого штампа. 
Семья на расстоянии. Вахта, работа за границей, служба. Живут порознь месяцами, 
оставаясь семьёй. 



Полигиния, то есть один муж и несколько жён. Разрешена исламом с ограничением в 
четыре жены и требованием равного обращения; распространена также во многих 
обществах Западной и Центральной Африки, у людей разных вероисповеданий. Даже 
там, где она разрешена, такие браки составляют меньшинство: содержать несколько 
семей дорого. 
Полиандрия, то есть одна жена и несколько мужей. Встречается редко. Классический 
случай описан в Тибете и Гималаях, где братья брали общую жену. Причина была 
хозяйственная: горный надел не выдерживал дробления между сыновьями, и 
единственным способом сохранить хозяйство было не плодить отдельные семьи. 
Однополые союзы. В части стран они признаны законом и приравнены к браку, в части 
не признаны или запрещены. 
Список этот неполон, и в разных культурах он выглядит по-разному. 

Что тут стоит заметить сразу 

Почти все перечисленные формы возникли не из представлений о любви, а из 
обстоятельств. 
Многопоколенный дом держался на том, что хозяйство требовало многих рук, а стариков 
некуда было девать. Полигиния закреплялась там, где мужчин выбивали войны, а 
незамужняя женщина не имела средств к существованию. Полиандрия появилась там, где 
земли мало. Семья на расстоянии существует потому, что работа есть в одном месте, а 
дом в другом. 
Форма следует за обстоятельствами. Обстоятельства меняются, и вместе с ними 
меняются формы, причём независимо от того, одобряем мы это или нет. 
Именно поэтому спорить о формах бесполезно, а мерить их необходимо. Дальше я 
предлагаю приложить к любой из них одну и ту же мерку и посмотреть, что получится. 

Почему мы всё-таки судим по форме 

Причина не в глупости и не в лицемерии. Причина в том, что форма видна, а качество нет. 
Состав семьи устанавливается одним взглядом и подтверждается документами. А что 
творится в доме по вечерам, не знает никто, кроме живущих в нём, и часто они сами не 
вполне понимают, что живут плохо, потому что другого не пробовали. 
Поэтому обществу всегда было удобнее оценивать то, что можно увидеть. Полная семья 
или неполная. Расписаны или нет. Сколько детей. Это измеримо, а измеримое всегда 
вытесняет важное. 

И раньше это работало лучше 

Тут стоит быть справедливой к прошлому. В обществе, где в одиночку не выжить, где 
развод невозможен или разорителен, где женщина не имеет своего заработка, а хозяйство 
ведётся сообща, форма и содержание совпадали чаще. Не потому, что люди были лучше, 
а потому, что выбора не было: семья держалась на необходимости, и от неё требовалось 
не счастье, а функционирование. 
В таких условиях вопрос «что делает семью семьёй» можно было не задавать. Ответ на 
него давали обстоятельства. 



Сейчас обстоятельства ослабли. Женщина зарабатывает сама, развод возможен, 
одиночество переносимо, хозяйство не требует двух пар рук. Всё, что раньше удерживало 
людей вместе помимо их желания, работает вполсилы. 
Из этого обычно делают вывод, что семья разрушается. Я бы сказала иначе: она 
лишилась подпорок и теперь держится только на том, что у неё внутри. 
Отсюда следует и то, с чего началась эта книга. Если внешние скрепы ослабли, а 
внутренних никто не строил, союз действительно распадается, и распадается легко. 
Вопрос о том, из чего он состоит, перестал быть отвлечённым. Раньше на него можно 
было не отвечать. Теперь нельзя. 

Смена вопроса 

Значит, спрашивать надо о другом. Не «соответствует ли эта семья допустимому 
образцу», а «что эта семья создаёт». Вопросы тут получаются вполне конкретные, и 
ответить на них может любой, кто живёт в таком доме или наблюдает его вблизи. 
Она создаёт безопасность или страх? 
Свободу или подавление? 
Ответственность или перекладывание ответственности? 
Развитие или медленное угасание всех, кто в неё входит? 
Уважение к личности или требование соответствовать роли? 
Возможность ребёнку стать собой или необходимость соответствовать ожиданиям 
взрослых? 
Заметьте: ни на один из этих вопросов состав семьи ответа не даёт. Полная семья бывает 
и той и другой. Неполная тоже. Многодетная тоже. Форма не определяет содержания ни в 
одну, ни в другую сторону. 

Возражение, которое здесь напрашивается 

Мне могут сказать, что таким рассуждением можно оправдать что угодно: раз главное 
содержание, значит, форма безразлична и годится любая. 
Не годится, и об этом будет отдельный разговор в конце главы. Форма не безразлична: 
она делает одни вещи проще, а другие труднее, и об этом стоит говорить честно. Но 
проверяться она должна не соответствием образцу, а тем, справляется ли с делом. 
Собственно, любая форма семьи обязана доказать свою жизнеспособность одним и тем 
же: тем, что она защищает свободу взрослых, удерживает их ответственность друг перед 
другом и обеспечивает безопасность и развитие детей. 
Чтобы это можно было проверять, а не обсуждать в общих словах, нужен перечень 
требований. Он получается коротким, и всё, из чего он собран, в этой книге уже 
разобрано. 

Семь критериев 

Мерка, которую я предлагаю, состоит из семи требований. Ни одно из них не про состав 
семьи, все они про то, что в ней происходит. И почти всё, из чего они собраны, в этой 
книге уже разобрано, так что перечень получается не списком пожеланий, а сводкой. 
К каждому даю проверку, потому что заявить о выполнении легко, а проверить труднее. 



1. Добровольность 

Человек остаётся в союзе потому, что продолжает его выбирать. Не потому, что страшно 
уйти, не потому, что некуда, не потому, что осудят, не потому, что столько лет прожито и 
жалко. 
Механизм здесь тот, о котором шла речь в пятой главе. Союз, из которого нельзя выйти, 
не требует усилий по удержанию: в нём можно не чинить разрывы и не считаться с 
другим, потому что он всё равно никуда не денется. Добровольность и есть то, что 
заставляет обоих стараться. 
Тут же нужна оговорка, которую я делала раньше: возможность уйти не то же самое, что 
лёгкость ухода. Хороший союз держится не тем, что выйти легко, а тем, что оба выбирают 
остаться, хотя могли бы уйти. 
Проверка. Уберите мысленно страх, деньги, жильё, мнение родни, привычку. Останется 
ли выбор? И второе, более неудобное: есть ли у каждого из двоих реальная возможность 
уйти. У женщины без своего заработка, профессии и жилья её нет, как бы добровольно 
всё ни выглядело. 

2. Безопасность 

В семье не может быть нормой физическое или психологическое насилие, унижение, 
запугивание, принуждение. 
Речь не о конфликтах. Ссоры бывают у всех, и целая глава этой книги посвящена тому, 
что дело не в них. Речь о систематическом причинении вреда и о том, что происходящее 
принимается обеими сторонами как обычный порядок вещей. 
Проверка. Можно ли здесь ошибиться и не быть за это раздавленным. Можно ли сказать 
«нет» и что за этим последует. Что бывает, когда один по-настоящему разозлился: он 
повышает голос или переходит к тому, после чего второй боится. 

3. Автономия личности 

Семья не должна уничтожать «я» ради «мы». У каждого остаются свой внутренний мир, 
свои границы, своё развитие и свой путь. 
Об этом была седьмая глава: три пространства, моё, твоё и наше, и беда начинается, 
когда схлопывается любое из них. 
Проверка. Есть ли у каждого занятие, друзья и время, которые принадлежат ему одному. 
Можно ли иметь отдельное мнение и остаться своим. Что происходит, когда один хочет 
побыть один: это принимается или воспринимается как предательство. 

4. Ответственность 

Каждый отвечает за то, что приносит в союз: за свои слова, поступки, обещания и за 
последствия своих решений для тех, с кем он связан. 
Здесь я повторю то, о чём говорила с самого начала. Речь не о вине и не о поиске 
плохого. Вина смотрит назад и спрашивает, кто виноват, а ответственность спрашивает, 
что я сделал и что буду делать дальше. Свобода взрослых решать, как им жить, не 
освобождает их от ответственности перед теми, кого эти решения затрагивают.  



Проверка. Что происходит после ошибки. Признаётся ли она без «но», или объясняется 
обстоятельствами, усталостью и поведением второго. И шире: считает ли каждый 
последствия своих решений своими или полагает, что расплачиваться должен кто-то ещё. 

5. Честность договорённостей 

Участники союза знают, какие обязательства они на себя приняли. Верность, совместное 
проживание, деньги, воспитание детей, забота о родителях, чья работа важнее в этом 
году. Всё это должно быть названо вслух, а не подразумеваться. 
Механизм простой и был разобран в шестой главе. Большинство тяжёлых обид растут не 
из нарушенных договорённостей, а из невысказанных ожиданий, которые каждый считал 
очевидными. Он был уверен, что после свадьбы она уйдёт с работы, потому что так было 
в его семье. Она была уверена, что деньги общие, потому что так было в её. Никто ничего 
не нарушал, просто встретились две очевидности. 
Проверка. Спросите обоих по отдельности, о чём именно вы договорились в трёх 
областях: деньги, верность, дети. Совпадение ответов и есть наличие договорённостей. 

6. Способность меняться 

Семья не застывшая конструкция. Люди меняются, обстоятельства меняются, и союз, не 
умеющий пересматривать свои правила, ломается на первом же переходе. 
Об этом была шестая глава: долгие пары не сохраняют отношения, а несколько раз их 
перезаключают. Брак с маленькими детьми и брак, когда дети разъехались, суть разные 
союзы, и каждый требует новых условий. 
Проверка. Случалось ли вам за последние годы менять договорённости? Можно ли здесь 
сказать «я передумал, я хочу иначе» и получить разговор, а не катастрофу? 

7. Качество пространства для ребёнка 

Если в семье есть дети, требования становятся строже, и это требование главное. 
Ребёнку нужны предсказуемость взрослых, безопасность, доступность хотя бы одного из 
них, право быть собой и правда, соразмерная возрасту. Об этом была вся предыдущая 
глава. 
И к этому добавляется то, что я считаю решающим: взрослые способны ставить 
интересы зависимого от них ребёнка выше собственных конфликтов. Не всегда и не 
во всём, но в главном. 
Проверка. Втянут ли ребёнок в отношения взрослых. Приходится ли ему быть судьёй, 
вестником, утешителем или доказательством чьей-то правоты. И знает ли он, что 
происходящее между родителями не его вина. 

Как эти семь связаны между собой 

Перечень выглядит списком, но списком не является: требования держатся друг за друга. 
Добровольности не бывает без безопасности, потому что запуганный человек не 
выбирает, а подчиняется. Честные договорённости невозможны без автономии: чтобы 
договариваться, надо иметь право на собственную позицию. Способность меняться 
опирается на ответственность, иначе пересмотр правил превращается в способ 



отказаться от обещанного. А качество пространства для ребёнка обеспечивается всеми 
шестью предыдущими сразу, потому что ребёнок живёт не в правилах, а в атмосфере, 
которую эти правила создают. 
Выпадение одного не уменьшает результат на седьмую часть, а рушит остальное, как мы 
уже видели, разбирая устройство самого союза. 

И главное свойство этой мерки 

Ни одно из семи требований не следует автоматически ни из какой формы и не 
отменяется никакой другой. 
Полная семья бывает и добровольной, и удерживающей страхом. Незарегистрированный 
союз бывает и честным в договорённостях, и построенным на умолчаниях. 
Многопоколенный дом даёт ребёнку больше взрослых рядом и одновременно чаще 
сталкивается с проблемой автономии. Семья после развода может обеспечить ребёнку и 
предсказуемость, и втянуть его в войну. 
Именно поэтому я и предлагаю мерить, а не сортировать по образцу. Мерка одна для 
всех, и результат у каждой семьи свой. 
Осталось объяснить, почему седьмое требование стоит особняком и почему я считаю его 
строже остальных шести. 

Что из этого важнее 

Семь требований я перечислила подряд, но равными по весу они не являются. 
Расставить их по важности можно, и принцип расстановки один: чем меньше у человека 
возможности защитить себя, тем выше приоритет. 

Первое: ребёнок 

Он единственный в семье, кто ничего не выбирал, не может уйти, не может возразить и не 
может даже понять, что происходящее подлежит оценке. Об этом была вся предыдущая 
глава. 
Значит, там, где интересы ребёнка сталкиваются с удобством взрослых, приоритет 
принадлежит ему. 
Здесь я сразу оговорюсь, потому что фразу эту легко вывернуть. 
Приоритет ребёнка означает: не втягивать его в отношения взрослых, не делать судьёй и 
утешителем, обеспечить предсказуемость и безопасность, не разрушать в его глазах 
второго родителя, объяснять происходящее соразмерно возрасту. 
Приоритет ребёнка не означает: терпеть разрушительный брак, отказываться от себя, 
посвящать ему жизнь целиком и предъявлять потом счёт. Всё это, как мы разбирали, 
вредит ему, а не помогает. Родитель, растворившийся ради ребёнка, даёт ему не заботу, а 
долг, который не выплатить. 

Второе: безопасность 

Потому что там, где её нет, остальные требования теряют смысл. Напуганный человек не 
договаривается, а соглашается. Он не выбирает, а подчиняется. Он не пересматривает 
правила, а угадывает настроение. 



Безопасность есть условие, при котором вообще возможен разговор обо всём прочем. 

Третье: добровольность 

С уточнением, которое я уже делала: не формальная, а действительная. Человек, 
которому некуда идти и не на что жить, остаётся не по своей воле, даже если никто его не 
держит силой. 

Остальные четыре 

Автономия, ответственность, честность договорённостей и способность меняться 
устроены иначе. Их недостаток не делает семью опасной, он делает её тусклой, тяжёлой, 
изматывающей. По ним не сдают экзамен, по ним растут. 
Отсюда полезное разделение. 
Первые три требования пороговые. Если хотя бы одно из них не выполняется, 
положение надо менять, и обсуждению это не подлежит: либо меняется то, что 
происходит, либо меняется состав. 
Остальные четыре качественные. Они выполняются у всех в разной степени, никогда 
полностью, и работа над ними составляет обычное содержание совместной жизни. 

Почему требование о ребёнке стоит особняком 

Разница здесь не в степени, а в существе. 
Шесть первых требований касаются взрослых, а взрослые в союзе равны. Оба выбрали, 
оба могут уйти, оба способны сказать «меня это не устраивает» и быть услышанными. 
Если они договорились жить неудобно, странно или не так, как принято, это их дело: они 
взвесили и выбрали. 
С ребёнком ничего из этого не работает. Он не участвовал в выборе, не может из него 
выйти и не в состоянии оценить, нормально ли то, в чём он живёт. 
И есть ещё одно различие, о котором стоит сказать прямо. Когда двое взрослых 
ошибаются друг с другом, платят они сами. Когда они ошибаются с ребёнком, платит он, 
причём платит годами, а часто и всю жизнь. А потом счёт приходит и обществу, потому что 
выросший человек несёт полученное дальше, в свою семью и в свою работу. 
Поэтому формулу, которую я предлагаю запомнить из этой главы, я повторю ещё раз: 
свобода взрослых выбирать, как им жить, не освобождает их от ответственности за 
тех, кого этот выбор затрагивает. 
Это, кстати, и есть ответ на вопрос, вправе ли общество вмешиваться в частную жизнь 
семьи. В том, что касается взрослых, не вправе: они разберутся сами, на то они и 
взрослые. В том, что касается ребёнка, обязано, потому что за него говорить некому. 

И отсюда неудобный вопрос 

Раз приоритет расставляется по защищённости, то и формы семьи стоит проверять тем 
же способом. 
Не «традиционная ли она», а иначе: есть ли в этом устройстве кто-то, кто структурно 
защищён хуже остальных? 



Вопрос этот заведёт нас в места, где принято либо молчать, либо кричать. Попробую 
пройти по ним спокойно. 

Крамольный вопрос 

Теперь то, ради чего писалась эта глава. 
Является ли союз одного мужчины и одной женщины единственно возможной формой 
семьи? 
Вопрос этот принято либо обходить, либо решать с порога, поэтому попробую пройти по 
нему медленно и с той меркой, которую мы только что построили. 

Что следует из механики 

Начну с того, что действительно вытекает из всего описанного в книге. Число участников 
должно быть небольшим. Со-регуляция, ремонт и накопление общей истории требуют 
времени и присутствия. Каждая дополнительная связь умножает количество разрывов, 
которые надо чинить, а сутки при этом остаются прежними. Кроме того, чем больше 
внутри вариантов, тем дешевле не чинить конкретную связь: всегда есть к кому 
повернуться вместо того, чтобы возвращаться. 
Союз должен быть длительным и с закрытым входом. Надёжность строится 
накоплением подтверждений, а прогноз, который вечно пересчитывается заново, не даёт 
опоры. 
Участники должны быть равны. Иначе, как мы разбирали, появляется взгляд сверху 
вниз, а с ним ремонт становится невозможным. 
Пара оказывается, попросту говоря, экономным решением: наименьшее число людей, при 
котором все требования выполнимы одновременно. Не сакральная формула, а разумное 
устройство. 

Чего из механики не следует 

Здесь я обязана быть честной, иначе всё построение развалится. 
Из механики не следует ничего о поле участников. Привязанность формируется 
одинаково. Со-регуляция работает одинаково. Ремонт делается теми же движениями. 
Презрение разрушает с той же скоростью. Ни один из механизмов, разобранных в первых 
девяти главах, не различает, кто перед кем. 
Сказать иначе означало бы девять глав выводить всё из механизмов, а на десятой ввести 
требование, которое ниоткуда не выводится. Так делать нельзя. 

Что добавляет вопрос о продолжении рода 

Одно уточнение сюда всё же приходит, и оно из предыдущего подраздела. 
Появление ребёнка требует мужчины и женщины, и никакие рассуждения этого не 
отменяют. Но появление ребёнка и его выращивание суть разные задачи. Второй 
занимаются те, кто рядом, и справляются с ней по-разному: бабушка, отчим, приёмные 
родители, один взрослый вместо двоих. 



Поэтому вопрос о продолжении рода касается общества в целом, а не устройства каждого 
отдельного дома. Обществу нужно, чтобы дети рождались. Конкретному ребёнку нужно, 
чтобы рядом были надёжные взрослые. 

Моя позиция 

Скажу её прямо и обозначу как позицию, а не как вывод из предыдущего. 
Общество не должно навязывать людям одну-единственную модель семьи. Но оно 
вправе требовать выполнения критериев, и особенно седьмого. 
Оснований у меня два. 
Первое: принуждение к форме не производит содержания. Мы видели это дважды. 
Требование «сохранить семью любой ценой» не делает семью хорошей, оно делает её 
запертой. Призывы рожать не поднимают рождаемость, а условия, при которых не 
страшно, поднимают. Форма, навязанная извне, даёт оболочку, а внутри неё может 
происходить что угодно, в том числе прямо противоположное задуманному. 
Второе: у общества есть предмет законного интереса, и это не состав семьи, а её 
беззащитный участник. Взрослые люди равны, договороспособны и в состоянии сами 
решить, как им жить. Ребёнок нет. За него сказать некому, и потому именно здесь 
общество не только вправе вмешиваться, но обязано. 
Отсюда получается довольно простое разделение. 
В том, что касается взрослых, общество не судья. Оно не должно решать за них, сколько 
их, как они устроились и в каком порядке живут, пока всё это добровольно и безопасно. 
В том, что касается детей, общество судья и должно им быть. Безопасность, 
предсказуемость, отсутствие насилия, возможность расти собой обеспечиваются не 
доброй волей, а требованием. 

Как это работает при проверке форм 

Мерка при этом остаётся одна для всех, и применять её надо не выборочно. 
Возьмём формы, где у одной стороны прав больше, чем у другой. Полигиния и 
полиандрия устроены несимметрично: право на нескольких супругов принадлежит одному, 
а не обоим. По критерию равенства это проигрыш, и проигрыш не потому, что форма 
чужая или непривычная, а потому, что неравенство встроено в саму конструкцию. 
Добавьте сюда вопрос о добровольности той стороны, у которой выбора меньше, и 
картина становится ещё определённее. 
Возьмём многопоколенный дом. По части ребёнка он часто сильнее обычной пары: 
больше взрослых рядом, больше рук, больше людей, к которым можно прийти. Зато по 
части автономии он чаще других буксует: границы размыты, старшие вмешиваются, у 
молодых нет своего пространства. 
Возьмём семью после развода. Она способна дать ребёнку и предсказуемость, и двоих 
родителей, а способна втянуть его в войну. Форма одна, результаты противоположные, и 
решает не она. 
Возьмём однополые союзы. По механизмам, разобранным в этой книге, они не 
отличаются от прочих: те же привязанность, ремонт, презрение и способность 
возвращаться. Вопрос о детях в таких семьях исследуется и обсуждается, выводы спорят 



между собой, и я не стану делать вид, что он решён. Но принцип для меня остаётся тем 
же, что и для всех остальных: проверять надо по критериям, а не по составу, и строже 
всего по седьмому. 

Универсальный критерий 

Свести это можно в одну формулировку. Форма семьи вторична по отношению к 
качеству отношений, но не безразлична. Одни устройства делают выполнение 
требований проще, другие труднее, и делать вид, что все конфигурации одинаково 
удобны, было бы неправдой. 
Поэтому любая форма обязана доказать свою жизнеспособность одним и тем же: тем, что 
она защищает свободу взрослых, удерживает их ответственность друг перед другом и 
обеспечивает безопасность и развитие детей. Не соответствием образцу, а делом. 
Возможно, ошибка прошлого в том и состояла, что человечество взялось определять 
здоровую семью через форму раньше, чем через содержание. Форма проверяется легко и 
потому кажется надёжным признаком. Только она ничего не гарантирует, а содержание 
гарантирует всё. 

Зачем это обществу 

До сих пор я говорила о том, что семья даёт тем, кто в ней живёт. Есть у неё и вторая 
сторона, о которой в книгах об отношениях обычно молчат. 
Народ, который не рождается, исчезает. Это не мнение и не идеология, а арифметика. 
Чтобы численность держалась, на женщину должно приходиться около двух с небольшим 
детей. В мире этот порог сейчас оценивают примерно в 2,2, и он выше привычных 2,1 
из-за детской смертности и избирательных абортов в беднейших странах. Всё, что ниже, 
означает сокращение, причём с ускорением: уменьшившееся поколение приводит ещё 
меньшее. 
Долгое время считалось, что это забота богатых стран. Летом 2026 года вышла работа, 
которая сильно меняет картину, и её стоит пересказать. 

Что показало исследование 

Экономисты Хесус Фернандес-Вильяверде и Патрик Норрик собрали данные по 236 
странам с 1950 года. Вывод, вынесенный ими в заголовок статьи, звучит так: 
человечество, по всей вероятности, уже опустилось ниже уровня простого 
воспроизводства, и такого не случалось никогда, ни в войны, ни в эпидемии. 
Дальше идут вещи ещё более неожиданные. 
Снижение рождаемости зафиксировано в 219 странах из 236, и ни в одной оно не выходит 
на плато. 
Падение сильнее всего не там, где принято думать. Оно сосредоточено в странах с 
низким и средним доходом и среди более бедных и менее образованных женщин. 
Рождаемость упала в богатых и бедных обществах, в западных и восточных, в 
религиозных и светских, в консервативных и либеральных. 



Ни один из привычных объяснительных механизмов, по мнению авторов, этой картины не 
описывает. Их собственное предположение сводится к тому, что дело в самом устройстве 
современной жизни, которая делает третьего ребёнка дорогим, а бездетность дешёвой. 
И одно наблюдение, объясняющее, почему всё происходит так быстро. Дети рождаются 
целыми единицами. Не нужно, чтобы большинство переменило поведение: достаточно, 
чтобы несколько женщин из ста не родили вовсе, а несколько других остановились на 
одном вместо двух, и средняя цифра по когорте валится с 1,8 до 1,3. Три четверти при 
этом ничего не меняют в своей жизни. 
По расчётам авторов, население планеты достигнет пика около девяти миллиардов 
примерно к 2056 году, а затем начнёт сокращаться: сперва медленно, потом быстро. 
Оговорю статус источника, потому что это важно. Работа готовилась для рецензируемого 
журнала, но в обращении находится препринт, ещё не прошедший рецензирование. 
Авторы связаны с American Enterprise Institute и сами предупреждают, что многое в их 
тексте есть в лучшем случае обоснованное предположение. Я привожу это не как 
окончательную истину, а как самую свежую и самую подробную из имеющихся картин. 

Почему под соломенной крышей рожали семерых 

Самое частое объяснение звучит так: женщина рожает, когда уверена в завтрашнем дне. 
Нет уверенности, нет будущего, нет и детей. Объяснение кажется настолько очевидным, 
что его редко проверяют. 
А стоит проверить. 
Крестьянская Россия девятнадцатого века рожала по семь детей на женщину. Жили под 
соломенными крышами. Голод повторялся раз в несколько лет. Примерно каждый 
четвёртый ребёнок не доживал до года. До 1861 года значительная часть населения 
принадлежала помещику вместе с домом и скотиной. И воевали практически каждое 
поколение: война с Наполеоном, Крымская, Балканы, Кавказ. 
Никакой уверенности в завтрашнем дне там не было ни у кого и никогда. А рожали. 
Возьмём случай ближе. После Второй мировой, когда половина Европы лежала в 
развалинах, миллионы семей жили в бараках и коммуналках, а продукты выдавали по 
карточкам, случился подъём рождаемости, который потом назвали беби-бумом. Он 
продержался почти двадцать лет. 
И оборвался не тогда, когда стало хуже. Он оборвался тогда, когда жизнь сделалась 
благополучной, как никогда прежде. 
Так что связь скорее обратная. Люди рожали не потому, что видели впереди хорошее. Они 
рожали потому, что не видели впереди ничего, кроме детей. 
И это не русская особенность. Ровно то же самое, только в разные десятилетия, 
произошло в католической Италии и в протестантской Швеции, в конфуцианской Корее и в 
мусульманском Иране, в богатой Японии и в небогатом Таиланде. Работа, о которой шла 
речь выше, показывает падение рождаемости в двухстах девятнадцати странах из 
двухсот тридцати шести: при любой вере, при любом климате, при любом 
государственном устройстве и при любом уровне дохода. Русская деревня 
девятнадцатого века тут не исключение и не особый случай, а всего лишь удобный 
пример того, как выглядела прежняя система, через которую прошли все. 



Чем ребёнок был тогда 

Разница не в мужестве и не в нравственности. Разница в том, чем являлся ребёнок. 
Он был вкладом, а не расходом. В семь лет пас гусей, в двенадцать работал почти как 
взрослый. Он окупался при жизни родителей. 
Он был единственной пенсией. Стариков кормили дети, других механизмов не 
существовало вовсе. Бездетная старость означала нищету и смерть, и это знал каждый. 
Он почти ничего не стоил сверх уже имеющегося. Спал там же, ел то же, донашивал 
за старшими. Ни образования, ни врачей, ни отдельной комнаты. Седьмой ребёнок 
обходился семье примерно во столько же, во сколько шестой. 
Растили его не двое. Бабки, тётки, соседки, старшие сёстры. Это была не пара с 
младенцем, а двор, где ребёнок рос среди множества рук. 
И его не выбирали. Вот это, пожалуй, важнее всего остального. 
Надёжной контрацепции не существовало. Между супружеской жизнью и следующим 
рождением не было почти никакого промежутка: брак означал детей, и вопрос стоял не о 
том, заводить ли их, а о том, сколько выживет. Рожали не семерых, а сколько получалось, 
и из этих семерых до взрослого возраста доживала примерно половина. Мы смотрим на 
итог и видим многодетность. Тогдашние люди видели череду похорон. 
Контрацепция изменила это полностью. Ребёнок перестал быть вероятным следствием 
совместной жизни и стал отдельным решением, которое надо принять и обосновать. А ко 
всему, что требует отдельного решения, человек применяет совсем другую логику: он 
начинает сравнивать. 

Что изменилось 

Ребёнок перестал быть вкладом и стал проектом. 
Он не работает до двадцати с лишним лет. Он не кормит стариков, потому что появились 
пенсии, медицина и социальная помощь. Зато к нему прилагается стандарт: образование, 
врачи, занятия, своя комната, поездки, спокойное детство. Возникло само понятие 
качества воспитания, которого у крестьянина не было и быть не могло. 
Поэтому современное «куда сейчас рожать» означает вовсе не то, что означал бы этот 
вопрос двести лет назад. Крестьянка спрашивала: выживем ли мы? И заводила детей, 
потому что без них не выживала. Сегодняшний человек спрашивает: смогу ли я дать 
ребёнку то, что положено? И откладывает, если ответ отрицательный. 
Изменилась не уверенность в будущем. Изменилась планка. А планка растёт быстрее 
доходов, поэтому «не время» наступает и у вполне обеспеченных. 
Отсюда парадокс, который иначе не объяснить: рождаемость падает и там, где стало 
лучше, и там, где стало хуже. 

Цена, которую не считают в деньгах 

Есть у ребёнка и вторая цена, о которой в спорах о выплатах не вспоминают. 
Экономисты называют её альтернативной стоимостью: это не то, что вы потратили, а то, 
от чего пришлось отказаться. 
У крестьянки выбор был невелик. Её жизнь не становилась легче от отсутствия детей, и 
никакой другой судьбы, которую дети бы отменили, попросту не существовало. 



У современной женщины эта судьба есть. Образование до двадцати трёх, вход в 
профессию, несколько лет, чтобы в ней закрепиться. И как раз к тому моменту, когда 
работа начинает приносить отдачу, биологическое окно для деторождения начинает 
сужаться. Ребёнок в этой точке стоит не только денег: он стоит времени, темпа, 
накопленного опыта, иногда самой возможности вернуться туда, откуда ушла. 
Чем больше у человека возможностей, тем дороже обходится отказ от них. 
Отсюда, кстати, известная и на первый взгляд странная связь: чем выше образование 
женщин, тем ниже рождаемость. Из неё иногда делают вывод, будто женское образование 
есть беда, с которой надо что-то делать. Вывод дикий, и не только по нравственным 
причинам. 
Разбираться надо не с образованием, а с распределением нагрузки. Хуже всего 
рождаемость там, где возможности женщин выросли быстро, а мужчины и общественное 
устройство остались прежними: работать наравне, а дом и детей вести одной. В такой 
конструкции второй ребёнок означает для женщины не радость, а капитуляцию, и она 
принимает совершенно разумное решение. 

Богаче деньгами, беднее руками 

И ещё одно различие, из-за которого сравнение с крестьянином по одному доходу вводит 
в заблуждение. 
Крестьянская семья не жила в виде «мать, отец и младенец в отдельной квартире, оба 
работают, бабушка за шестьсот километров». Человек существовал внутри большой 
родственной системы. Старшие смотрели за младшими, бабки и тётки были рядом, 
работа и дом находились в одном месте, уход за ребёнком распределялся между 
многими. 
Сегодня молодая пара в большом городе может быть богаче того крестьянина в двадцать 
раз и при этом организационно беднее его. Денег больше, рук меньше. 
А то, что раньше давала родня даром, приходится покупать: няня, сад, помощь по дому, 
доставка, транспорт. И покупается это не всегда и не всеми. 

И то, что убрали заодно 

Есть у этой перемены сторона, о которой говорят реже. Крестьянин заботился о 
продолжении рода не потому, что был нравственнее нас. Дети были его страховкой: от 
старости, от увечья, от неурожая. Необходимость делала выбор за него. 
Двадцатый век эту необходимость снял, и снял справедливо. Пенсии, медицина, пособия, 
помощь малоимущим появились не по чьему-то злому умыслу, а потому что старость без 
них была катастрофой. Никто в здравом уме не предложит отменить их ради 
рождаемости. Но вместе с необходимостью исчезло и принуждение к заботе о других, 
державшееся не на убеждениях, а на безвыходности. Сначала отпала нужда в детях как в 
кормильцах. Потом нужда в супруге как в хозяйственном партнёре: заработать и прожить 
одному стало возможно. Потом нужда в родне как в страховке. 
Каждый шаг был улучшением. И каждый убирал очередную подпорку, на которой 
держалась связь между людьми. 
Осталось то, что лежало под ними всё это время. Обращённость на себя не выросла, ей 
просто перестало что-либо мешать. 



Как изменился сам вопрос 

Всё сказанное можно свести к одной перемене, и она, по-моему, объясняет больше, чем 
любые цифры. Двести лет назад человек спрашивал: сколько у нас будет детей? 
Сегодня он спрашивает: зачем нам вообще ребёнок?  
Это разные вопросы, и разница между ними не количественная. В первом дети встроены 
в устройство жизни, как встроены зима и жатва. Их не выбирают и не обосновывают, как 
не обосновывают дыхание. 
Во втором каждый ребёнок требует отдельного оправдания. А поскольку ни хозяйство, ни 
религия, ни род, ни общественный долг больше этого оправдания не поставляют, искать 
его человек вынужден сам. И ищет он его единственным доступным способом: 
сравнением. 
Ребёнок или свобода передвижения. Ребёнок или квартира побольше. Ребёнок или 
профессия, в которую вложено десять лет. Второй ребёнок или возможность выспаться в 
ближайшую пятилетку. Третий или шанс дать первым двум больше. 
Заметьте: человек, выбирающий в этом сравнении не ребёнка, не злодей и не эгоист в 
бытовом смысле слова. Он вполне разумен. Просто вопрос поставлен так, что ответ почти 
предрешён. 

Что из этого следует 

Вернуть подпорки нельзя и не нужно. Никто не станет отменять пенсии, чтобы старики 
снова зависели от детей, возвращать детский труд или отбирать у женщин образование 
ради статистики. 
Значит, прежняя конструкция, где людей удерживала вместе безвыходность, 
невозвратима. И то, что раньше держалось на нужде, теперь может держаться только на 
выборе. 
Не «мне без тебя не выжить», а «я выбираю тебя, хотя выживу и без тебя». 
Это и есть то, о чём вся эта книга. Истинное партнёрство отличается от прежнего брака не 
глубиной чувств, а тем, что стоит на добровольности там, где раньше стояла 
необходимость. 
Отсюда и честный ответ на вопрос, почему это трудно. Свободный выбор всегда слабее 
принуждения. Поэтому никакие выплаты не вернут прежних цифр: деньгами не заменишь 
то, что раньше было вопросом выживания. 
И последнее, что стоит удержать в голове. Всё описанное здесь не история одной страны 
и не беда одного поколения. Через эту перемену проходит человечество целиком: где-то 
она случилась сто лет назад, где-то происходит прямо сейчас, и чем позже страна в неё 
входит, тем стремительнее падает. Иран, Таиланд, Колумбия, Тунис, Монголия прошли за 
двадцать лет путь, на который Европе понадобилось столетие. 

Значит, речь не о том, что испортились какие-то отдельные люди в отдельной стране. Речь 
о том, что меняется устройство человеческой жизни, и вопрос, чем заменить исчезнувшую 
необходимость, встанет рано или поздно перед всеми. 



Что из этого следует для нашего разговора 

Первое, неприятное для меня. 
У меня был соблазн сказать, что хорошие семьи и есть решение демографического 
вопроса. Работа эта такого утверждения не подтверждает. Авторы прямо пишут, что в 
экономике нет механизма, который возвращал бы рождаемость к уровню 
воспроизводства, а меры поддержки семей дают эффект скромный, порядка одной или 
двух десятых ребёнка. 
Значит, обещать, что надёжные союзы вернут прежнюю рождаемость, нечестно. Этого не 
делает ничто из известного человечеству. 
Но есть и второе, ради чего всё это здесь и написано. 
Раз дети рождаются целыми единицами, решают не массовые перемены, а пограничные 
переходы. От нуля к одному. От одного к двум. Именно там и работает всё, о чём эта 
книга. 
Люди заводят второго ребёнка там, где первый опыт не оказался катастрофой: где брак 
устоял, где партнёр надёжен, где было кому помочь, где после родов женщина не 
осталась одна со всем сразу. И наоборот, развод, унижение и одиночество в первые годы 
сокращают рождаемость надёжнее любых уговоров. 
Так что качество семей не вернёт мир к воспроизводству. Зато оно определяет разницу 
между 1,8 и 1,3, а это, как выясняется, и есть вся разница. 

Ребёнок как множитель 

Здесь работает понятие, которым я пользовалась в восьмой главе, только в другом 
масштабе. 
Один человек, каким бы способным и работящим он ни был, делает то, что успевает за 
свою жизнь. Ребёнок продолжается: у него будет свой ребёнок, у того свой, и вложенное в 
одного человека разворачивается в поколениях. 
Но множитель работает в обе стороны, и об этом стоит говорить так же прямо. 
Ребёнок, выросший в доме, где презирали, унижали и не возвращались после ссор, 
понесёт это дальше. Не потому, что он плохой человек, а потому, что другого образца у 
него нет. И его дети получат то же самое, уже из вторых рук. 
Значит, вопрос стоит не только о количестве. Плохо выращенный человек тоже 
размножает то, что в него вложили, и общество получает не просто меньше людей, а 
больше людей, не умеющих быть друг с другом. 

Бездетность бывает разного происхождения 

Смешивать эти случаи нельзя. Одно дело, когда не получилось. Бесплодие встречается 
часто: по оценкам Всемирной организации здравоохранения, с ним на протяжении жизни 
сталкивается примерно каждый шестой взрослый. Сюда же поздняя встреча, болезнь, 
потерянные беременности, годы, ушедшие на то, чтобы просто выжить. Здесь ничьего 
решения нет, и осуждать некого. 
Другое дело сознательный отказ при полной возможности иметь детей. 



Замечу сразу, чтобы не преувеличивать вес этого случая. Объяснить мировое падение 
рождаемости идейным отказом от детей не выйдет: сильнее всего рождаемость упала не 
среди образованных горожан богатых стран, а в обществах бедных и средних по доходу. 
То есть речь не о моде и не о движении, а о чём-то, действующем поперёк культур и 
кошельков. 
И всё же сознательный отказ существует, и он остаётся выбором. Как всякий выбор, он 
имеет последствия, выходящие за пределы того, кто его сделал: цепочка на этом 
заканчивается. 

Путей больше, чем принято думать 

Тем, кто относит себя к первой группе, стоит знать вот что.  
ЭКО. Работает не всегда: ребёнком заканчивается примерно четверть или треть попыток, 
и с возрастом доля падает. Часто нужно несколько циклов. Это деньги, гормоны и 
повторяющиеся разочарования, которые переносятся тяжело. 
Суррогатное материнство. Дорого, юридически сложно, во многих странах ограничено 
или запрещено. И это единственный путь, где в дело вступает третий человек со своими 
интересами. Наша собственная мерка требует спросить: насколько её участие 
добровольно, что она получает и что с ней происходит после. 
Усыновление и опека. По-моему, самый сильный из путей в той логике, о которой мы 
говорим. Ребёнок уже родился и уже нуждается, а значит, семья не производит нового 
человека, а спасает существующего. Цена своя: долгое ожидание, проверки, и дети с 
тяжёлым прошлым, которым нужны родители выносливее обычных. 
Так что верно и то, и другое. Бесплодие остаётся настоящей бедой, и делать вид, что 
медицина её отменила, нечестно. Но путей сегодня больше, чем когда-либо, и потому 
бездетность гораздо чаще, чем раньше, оказывается решением, а не приговором. 

Одна история 

Ее мне расскаал один хороший знакомый. В начале нулевых, на предприятии, где он 
тогда работал,с была молодая пара. Несколько лет они не могли зачать, потом узнали про 
ЭКО. 
Стоило это двадцать тысяч гривен. По тем временам и по тем зарплатам сумма была 
неподъёмной: столько рабочая семья не откладывает и за несколько лет. 
Деньги в итоге нашлись. Кредит взяли на предприятии, поручилась вся семья, и мне 
пришлось ходить к руководству и объяснять, что эти двое хорошие работники и что им 
стоит помочь. Попытка была одна: на вторую денег бы уже не собрали. 
Родилась двойня, мальчик и девочка. Сейчас оба учатся в университете. 
Я рассказываю это не ради красивого финала. В истории важно другое. Препятствие было 
денежным, и сняли его не программой, а тем, что нашлись люди, готовые похлопотать. 
Двое молодых людей стали родителями, а страна получила двоих граждан, потому что 
кто-то пошёл и попросил. 



Что из этого следует 

Если общество заинтересовано в детях, а оно заинтересовано, то разумнее снимать 
препятствия, чем произносить речи. 
Сделать доступным лечение бесплодия. Убрать лишние барьеры при усыновлении. Дать 
жильё молодым семьям на условиях, при которых ипотека не съедает те самые годы, 
когда и рожают. Сделать так, чтобы женщина после родов не выпадала из жизни на пять 
лет и не оставалась один на один со всем сразу. 
Чудес от этого ждать не стоит: мы только что видели, что меры поддержки дают эффект 
скромный. Но скромный эффект на пограничных переходах и есть то, из чего 
складывается разница между сокращением медленным и обвальным. 
И это не благотворительность и не доброта к отдельным гражданам. Это вложение 
общества в собственное существование. 

Почему это касается всей книги 

Остаётся сказать, какое отношение всё вышесказанное имеет к семи требованиям, о 
которых шла речь выше. Отношение прямое. 
Посмотрите, из чего складывается решение завести второго ребёнка. 
Человек прикидывает не только деньги. Он прикидывает, выдержит ли союз. Ляжет ли всё 
на неё одну. Будет ли он рядом через десять лет, или она останется с двумя детьми и 
алиментами, которых может и не быть. Стоит ли вообще вкладываться в общее будущее с 
человеком, в котором ты не уверен. 
И вот тут ненадёжность союза становится демографическим фактором, хотя выглядит 
частным делом двоих. 
Цепочка получается такая. Союз ненадёжен, значит, ребёнок обходится дороже: и по 
риску, и по нагрузке, которая, скорее всего, достанется одному. Дороже, значит, детей 
меньше. Меньше детей, значит, следующее поколение растёт без опыта большой семьи и 
без привычки жить среди других. А выросшее в одиночку поколение строит союзы ещё 
менее прочные, и круг замыкается. 
Разорвать его выплатами нельзя, мы это уже выяснили. Разорвать его можно только в той 
точке, где он начинается. 
Не «надо больше рожать», а «надо, чтобы было с кем». 
Именно поэтому книга о том, как двое умеют возвращаться друг к другу после ссоры, 
оказывается книгой и об этом тоже. 

И о праве решать 

Право человека самому решать, заводить ли детей, я оспаривать не стану: принуждение 
здесь не работает и ничего хорошего не производит. 
Но право решать не делает решение безразличным для остальных. Общество состоит из 
цепочек и без них не продолжается, а значит, вправе замечать происходящее без 
притворной нейтральности. 
Разница между этими двумя утверждениями существенна. Первое запрещает принуждать. 
Второе запрещает делать вид, что происходящее никого не касается. 



Чего эти критерии не означают 

Мерку легко употребить не по назначению, поэтому оговорю четыре вещи. 
Это не заявление, что все устройства одинаково хороши 
Мерка одна для всех, результаты у всех разные. Из того, что мы проверяем по 
содержанию, а не по составу, вовсе не следует, что состав ни на что не влияет. 
Влияет. Одни устройства делают выполнение требований проще, другие труднее. Двоим 
договориться легче, чем троим. Многопоколенному дому труднее с автономией, чем 
отдельно живущей паре. Семье после развода труднее с предсказуемостью, чем 
неразведённой. Всё это надо называть прямо, а не прятать за словами о равноценности. 
Разница лишь в том, что трудность не есть приговор, а лёгкость не есть гарантия. Форма 
даёт условия, а результат производят люди. 

Это не инструмент для проверки чужих семей 

Соблазн понятный: получив семь пунктов, немедленно приложить их к соседям, к 
невестке, к семье школьного товарища. 
Не выйдет, и в девятой главе объяснено почему. Чужая семья показывается вам в 
парадные часы, а как в этом доме живут в обычный вторник, знают только те, кто в нём 
живёт. 
Критерии нужны для двух вещей. Для того чтобы посмотреть на собственный дом. И для 
того чтобы обществу было чем руководствоваться, устраивая свои законы и свою помощь. 
Ни для чего третьего они не годятся. 

Это не экзамен 

Ни одна семья не выполняет семь требований безупречно. Автономия страдает у всех 
время от времени, договорённости у всех местами подразумеваются, меняться никому не 
легко. 
Поэтому я и разделила требования на пороговые и качественные. Пороговые, то есть 
безопасность, добровольность и то, что касается ребёнка, либо есть, либо нет, и если их 
нет, положение надо менять. Остальные существуют в степенях, и работа над ними и 
составляет обычное содержание совместной жизни. 
Читать эту главу как список, по которому себе выставляют оценку, не стоит. Полезнее 
спросить иначе: в какую сторону мы движемся за последние два года? 

И это не право вмешиваться во всё подряд 

Тут я должна уравновесить сказанное выше, потому что аргументом о защите ребёнка 
можно оправдать что угодно. 
Общество обязано вмешиваться там, где есть насилие, опасность и явное разрушение. 
Оно не должно вмешиваться там, где семья просто живёт не так, как принято: не так 
молится, не так воспитывает, не так распределяет обязанности, не так выглядит. 
Граница проходит по вреду, а не по непохожести. Стоит её сдвинуть, и защита 
беззащитных превращается в контроль над всеми, а это, как показывает вся история 
подобных начинаний, кончается не спасёнными детьми, а испуганными семьями. 



И последнее 

Критерии описывают, каким должен быть результат. Они ничего не говорят о том, как его 
достичь. 
Как именно строится надёжность, как чинятся разрывы, как обнаруживается общее дело и 
что делать, когда всё это осыпалось, написано в предыдущих девяти главах. Эта глава 
лишь сводит написанное в мерку, которую можно приложить и к своему дому, и к чужим 
рассуждениям о том, какой семья быть обязана. 

Семья будущего 

Соберу главу. 
Форма семьи описывает, кто в неё входит, и молчит о том, что внутри неё происходит. 
Пятьдесят лет под одной крышей могут быть чем угодно, вплоть до прямой 
противоположности тому, ради чего семья существует. 
Поэтому вопрос стоит переставить. Не «соответствует ли эта семья допустимому 
образцу», а «что она создаёт». 
Требований получается семь. Добровольность. Безопасность. Автономия каждого. 
Ответственность за то, что приносишь, и за последствия своих решений. Честность 
договорённостей. Способность меняться. И качество пространства для ребёнка, которое 
строже всех остальных, потому что за ребёнка сказать некому. 
Три первых из них пороговые: их отсутствие означает, что положение надо менять. 
Остальные существуют в степенях, и работа над ними составляет обычное содержание 
совместной жизни. 
Мерка эта одна для всех и прикладывается к любому устройству. Форма при этом не 
безразлична: она делает одни вещи проще, другие труднее. Но проверяется она не 
соответствием образцу, а тем, справляется ли с делом. 
И общество здесь не посторонний наблюдатель. Оно состоит из семей, из них получает 
своих людей и через них продолжается. Народ, который не рождается, исчезает, а народ, 
который рождается в домах, где не умеют быть друг с другом, передаёт неумение дальше. 
Поэтому разумнее снимать препятствия и строить условия, чем произносить речи о том, 
какой семья быть обязана. 
Тогда формулу семьи будущего можно записать так. 
Семья будущего это не прежде всего конфигурация людей. Это пространство 
ответственности, безопасности, свободы, взаимного развития и заботы о 
следующем поколении. 

** 

Осталось сказать последнее, и оно не про общество, а про вас. Всё, что перечислено в 
этой главе, выглядит требованиями, которым нужно соответствовать. Семь пунктов, 
пороги, проверки. Читая такой список, легко решить, что где-то существуют правильные 
семьи, у которых всё это есть, а ваша к ним не относится. 
Правильных семей не существует. 



Есть двое людей с неудачным детством, дурными привычками, разными представлениями 
о том, как надо, и ограниченным запасом терпения. Которые ссорятся, устают, говорят 
лишнее, забывают о договорённостях и годами не могут решить один и тот же вопрос. 
И которые при всём этом ухитряются быть друг другу опорой. 
О том, как это совмещается, последняя глава. 

Глава 12. Не идеальны, но истинны 
Правильных семей не существует 

Я закончила предыдущую главу этой фразой и теперь хочу её развернуть, потому что она 
не утешение, а факт. 
У каждой пары, прожившей вместе долго, есть годы, о которых не рассказывают гостям. 
Период, когда почти разошлись. Полоса, когда неделями разговаривали только о деле. 
История, о которой знают двое и никто больше, а иногда и они друг с другом её не 
обсуждают. 
Спросите любых стариков, проживших вместе сорок лет, и, если они будут откровенны, вы 
услышите не повесть о безмятежности. Вы услышите про год, когда всё висело на 
волоске. 

Почему мы этого не знаем 

Причина та же, о которой шла речь в самом начале разговора о ссорах. Свою кухню мы 
знаем изнутри, а чужие видим с парадной стороны: за столом, в гостях, на снимках, то 
есть ровно в те часы, когда там всё хорошо. 
Добавьте к этому то, о чём была седьмая глава: рассказывая о себе, люди излагают 
отобранную версию. Не из лживости, а потому что любая история есть отбор. В версии, 
которую пара представляет наружу, тяжёлые годы обычно занимают одну фразу. 
В итоге наше представление о нормальной семье собрано из чужих парадных версий. И 
сравнивать с ним собственную жизнь, известную во всех неприглядных подробностях, 
занятие безнадёжное по устройству. 

Чем вреден идеал 

Тремя вещами. 
Он превращает обычные трудности в признак провала. Двое ссорятся из-за денег 
третий год подряд, и вместо того чтобы разбираться с деньгами, начинают думать, что у 
них неправильный брак. Между тем спор о деньгах есть у большинства и не решается 
никогда. Из работающих союзов уходят чаще не потому, что стало невыносимо, а потому, 
что стало непохоже на образец. 
Он заставляет прятать. Раз у всех хорошо, а у нас плохо, значит, об этом нельзя 
говорить. И люди годами молчат: не просят помощи, не идут к специалисту, не признаются 
близким. Иногда молчат друг с другом, что хуже всего. 



Он даёт бесконечный повод для претензий. Живой человек рядом всегда проигрывает 
образу. Ему можно предъявлять несоответствие сколько угодно, и он никогда не 
оправдается, потому что соревнуется с тем, чего не существует. 
И ещё одно, самое незаметное. Идеал всегда чужой. Он собран из фильмов, из чужих 
рассказов, из материнского «а вот у нас было не так». Люди годами тянутся к образцу, 
который сами не выбирали и который не подходит им ни по темпераменту, ни по 
обстоятельствам. 

Что вместо 

Ответ дан в предыдущей главе, и он не про идеал, а про пороги и направление. 
Пороги обсуждению не подлежат. Насилия быть не должно, страх удерживать не должен, 
ребёнок не должен расти в разрушении. Ниже этой черты речь идёт не о несовершенстве, 
а о том, что положение надо менять. 
Всё, что выше черты, измеряется не соответствием, а направлением. Не «дотягиваем ли 
мы до правильной семьи», а «в какую сторону мы движемся». Стало ли за эти два года 
больше того, о чём можно говорить, или меньше. Возвращаемся ли мы после ссор 
быстрее, чем раньше, или медленнее. 
Разница огромная. Соответствие проверяется единожды и всегда не в вашу пользу. 
Направление проверяется в любой момент и всегда даёт следующий шаг. 

И тогда получается вот что 

Пара, прожившая жизнь, это не пара, у которой не было проблем. Это пара, которая их 
пережила. 
У каждой такой пары есть свой список: год после рождения ребёнка, когда оба чуть не 
сошли с ума; болезнь; безденежье; измена, которую пережили или не пережили; период, 
когда один был невыносим, а второй терпел; смерть родителей; дети, уехавшие далеко. 
Всё это не отклонение от нормальной семейной жизни. Это она и есть. 
Раз правильных семей не существует, встаёт другой вопрос. Что тогда отличает союз, 
который стоило прожить, от союза, который не стоило? 
Слово, которое я хочу здесь употребить, есть в названии этой главы.  

Что значит истинный 
Слово это надо объяснить, иначе оно останется украшением. 
Идеальный союз тот, в котором нет изъянов. Не ссорятся, не устают друг от друга, не 
говорят лишнего, оба хороши собой и в хорошем настроении. Такого не бывает, и 
стремление к нему, как мы только что разобрали, приносит один вред. 
Истинный союз тот, в котором двое настоящие. Не улучшенные, не отредактированные, 
не в образе, а такие, какие есть. 
Разница между этими двумя словами и есть содержание всей книги. 

Соблазн играть 

В близких отношениях всегда есть искушение показывать себя не таким, какой ты есть, а 
таким, каким считаешь себя обязанным быть. 



Устала, хочется тишины и чтобы никто не трогал, а весь вечер улыбаешься, потому что 
хорошая жена не раздражается на своих. На работе всё рушится, а дома говоришь, что 
нормально, потому что мужчина должен справляться. Обидно до слёз, а вслух: да мне всё 
равно, было бы из-за чего. 
Каждый раз наружу выставляется отредактированная версия, а настоящий человек 
остаётся внутри. 
Версии эти не выдумываются нарочно. Обычно человек и сам верит, что таким и должен 
быть, и подтягивается к образцу, потому что боится: настоящего не примут. 
Беда в том, что поддержание версии требует непрерывной работы. Надо следить за 
собой, отслеживать, что можно показать, а что нельзя, прятать усталость, изображать 
интерес, вовремя быть в подходящем настроении. 
Помните, о чём была речь в главе про множитель? Силы, уходящие на самооборону 
внутри дома, не достаются больше ничему. Игра работает точно так же. Человек, 
поддерживающий образ рядом с собственным мужем или женой, тратит на это ровно те 
силы, которые могли бы пойти на жизнь. 

Признак истинности 
Он простой и звучит неромантично. 
Вас знают целиком и остаются. 
Знают, каким вы бываете в тяжёлый месяц. Каким становитесь, когда болеете. Что вы 
говорите, когда сорвались. Как выглядите утром и что из себя представляете, когда всё 
идёт не так. Не догадываются, а видели своими глазами, не один раз. 
В третьей главе я писала, что надёжность строится из подтверждений: человек показал 
себя с плохой стороны, и его не бросили. Так вот, истинность есть накопленный итог этих 
подтверждений. Постепенно становится ясно, что прятать нечего, потому что всё уже 
видели и никто не ушёл. 

Чем истинность не является 

Двумя вещами. 
Это не право говорить всё, что придёт в голову. Искренность и невоздержанность 
разные вещи. Истинный союз не тот, где всё вываливают друг на друга, а тот, где не 
приходится притворяться. Разница между «я могу не скрывать» и «я обязан всё 
выложить» огромна: первое про свободу, второе про распущенность, за которую платит 
второй. 
Это не обещание, что вас примут любым. Быть настоящим не значит быть 
неприкосновенным. Ваша усталость подлинная, а её последствия для другого от этого не 
исчезают. Истинность снимает необходимость притворяться, но не отменяет 
ответственности, о которой шла речь на протяжении всей книги. 

Истинность обоюдна 
Одному настоящим быть трудно. Когда один играет, второй вынужден отвечать тем же: 
невозможно быть откровенным с человеком в образе, потому что откровенность в ответ на 



роль выглядит как слабость и как проигрыш. Так двое годами разговаривают версиями, и 
оба уверены, что это и есть взрослые отношения. 
Прекращается это обычно с одной стороны. Кто-то первым перестаёт держать лицо и 
говорит настоящее. Риск при этом реальный: могут не принять. Но и без этого шага ничего 
не начнётся. 

И почему истинное достижимо, а идеальное нет 

Идеал требует отсутствия недостатков. Это невыполнимо, потому что недостатки есть у 
всех и никуда не денутся. 
Истина требует другого: не прятать то, что есть. Это выполнимо всегда, в любой день, 
независимо от возраста, характера и накопленных ошибок. 
Правда, страшнее. Быть увиденным целиком означает риск, что увиденное не примут. 
Именно поэтому люди и предъявляют гладкую версию: она безопаснее. 
Только у гладкой версии есть свойство, из-за которого весь этот расчёт не работает. Если 
вас любят за предъявленное, то любовь адресована не вам. И вы это знаете, причём 
знаете всегда, даже когда всё выглядит благополучно. Согреться от такой любви 
невозможно, сколько бы её ни было, потому что она про кого-то другого. 
Значит, истинный союз это не тот, где всё хорошо. Это тот, где всё настоящее. Тогда 
встаёт последний вопрос. Если не идеалом и не благополучием, то чем такой союз 
измеряется? 

 Чем измеряется союз 

Мерок в ходу несколько, и почти все негодные. 
Длительность. Прожили сорок лет, значит, хороший брак. О том, что происходило внутри 
этих сорока лет, длительность не сообщает ничего, и мы это уже разбирали. 
Отсутствие ссор. Разобрано целой главой. 
Сила чувств. Страсть, ревность, невозможность дышать друг без друга. Ощущается ярче 
всего и, как мы видели, чаще указывает на тревогу, чем на прочность. 
Внешнее благополучие. Квартира, дети, отпуск, фотографии. Показывает ровно то, что 
показывает: как выглядит витрина. 
И одна мерка, о которой надо сказать отдельно, потому что она самая распространённая 
и самая вредная. 

Количество вытерпленного. 

Я столько ради него вынесла. Я всё простила. Я держалась, когда любая другая ушла бы. 
Мерить любовь тем, сколько ты способен вытерпеть, означает признать: чем хуже, тем 
сильнее. 
Из этой логики растёт всё худшее, что делается в семьях. Из неё же и знаменитое «бьёт 
значит любит»: если страдание есть доказательство любви, то причинение страдания 
оказывается её выражением. Из неё же женщина, прожившая тридцать лет в унижении, 
объясняет себе, что это была большая любовь, потому что иначе получается, что 
тридцать лет прошли зря. 



Вопрос «сколько боли я способен вынести ради любви» задавать не надо. На него нет 
правильного ответа. 

Правильный вопрос 

Он звучит иначе, и я предлагаю его как главную мерку этой книги. 

Кем я становлюсь рядом с тобой, и кем становишься рядом со мной ты? 

Речь не о достижениях и не о карьере. Речь о том, каким человеком вы делаетесь за годы 
жизни с этим человеком. Вы стали спокойнее или тревожнее? Щедрее или мельче? 
Смелее или осторожнее? Больше ли вы говорите правду или научились её обходить? 
Расширился ли круг того, что вы себе позволяете, или сузился до безопасного минимума? 
Вы стали больше похожи на себя или меньше? Эти вопросы не требуют специальных 
знаний. Ответы на них у вас уже есть, надо только не соврать. 

Обе половины 

Вторую часть вопроса задают куда реже, а она не менее важна. 
Кем он становится рядом со мной? 
Человек, задающий только первую половину, стоит в позиции потребителя: он оценивает, 
что союз даёт ему, и не спрашивает, что он даёт сам. А это ровно то, о чём была речь в 
начале книги, когда мы разбирали уровни обращённости на себя. Второй уровень звучит 
так: мне рядом с тобой должно быть хорошо. Третий звучит иначе: мы оба здесь живые 
люди, и вопрос стоит для обоих одинаково. 
Так что мерить надо обеими половинами сразу. Союз, в котором расцветает один за счёт 
второго, по этой мерке не проходит, как бы хорошо ни было первому. 

Как этим пользоваться 

Мерить надо не по хорошим дням и не по плохим, а по годам. Возьмите себя пятилетней 
давности и себя сегодняшнюю. Уберите из сравнения возраст, работу, детей и здоровье, 
оставьте только то, что относится к вам как к человеку. И посмотрите, в какую сторону 
идёт движение. 
Одна оговорка, без которой этот вопрос становится оружием. Ответ «я стала хуже» не 
есть приговор партнёру и не означает, что он виноват. Люди мельчают и тревожатся по 
множеству причин, и союз лишь одна из них. К тому же, как мы разбирали в главе о 
резонансе, положение это обратимо: почти всё, из чего складывается совместная жизнь, 
состоит из действий, а действия можно начать снова. 
Вопрос нужен не для вынесения приговора. Он нужен, чтобы увидеть направление, пока 
оно ещё поддаётся изменению. 

Та же мысль с другой стороны 

Заметьте, что это, по сути, тот же множитель, о котором была восьмая глава, только 
повёрнутый внутрь. 



Там мы мерили, на что двое становятся способны: что человек делает, когда за спиной у 
него надёжный другой. Здесь мы меряем, кем он при этом делается. 
Обе мерки указывают в одну сторону, и обе отвечают на вопрос, ради которого вообще 
стоит связывать свою жизнь с чужой. Не ради того, чтобы было не одиноко. И уж точно не 
ради того, чтобы было кому предъявить счёт за прожитые годы. А ради того, что вдвоём 
люди могут стать больше, чем поодиночке.  

Что остаётся 
Соберу книгу в несколько утверждений. Не пересказ, а то, что я хотела бы оставить 
читателю, если из всего написанного удержится только это. 
Эгоизм не порок и не выбор. Он естественная точка, из которой каждый смотрит на мир. 
Спрос начинается не с него, а с того, что человек делает, когда импульс уже возник. Семья 
и есть то место, где обращённость на себя впервые встречает равного, от которого нельзя 
отмахнуться. 
Влюблённость не любовь и ничего не предсказывает. Это состояние, которое 
проходит у всех, и по нему нельзя судить, что будет через три года. 
Способ привязываться складывается до этих отношений и не выбирается. Но что с ним 
делать, выбирается каждый день. 
Надёжность строится не клятвами, а накопленными подтверждениями. Она 
освобождает силы: тому, кому не надо обороняться дома, есть что принести в мир. 
Люди влияют друг на друга помимо слов. Тела успокаивают или раскручивают друг друга, 
и происходит это раньше, чем начинается разговор. 
Ссорятся все, потому что вас двое. Вычитает не ссора, а ссора, после которой никто не 
вернулся. 
Презрение это точка, в которой второй перестаёт быть равным. Там ремонт 
становится невозможен, потому что протянутую руку нельзя взять сверху вниз. 
Совпадать должны не вкусы, а верхние этажи: то немногое, ради чего человек в 
итоге поступается остальным. 
Общий язык, уклад и история не приносятся из прошлого, а производятся двоими, 
годами и почти незаметно. 
Союз, замкнутый на себе, начинает питаться собой. Ему нужно что-то за своими 
пределами, иначе всякая царапина раздувается до размеров события. 
Резонанс не находят, его собирают. И собирают снизу, из мелких действий, 
приходящихся вовремя. 
Ребёнок учится не тому, что ему говорят, а тому, что он видит. 
Форма семьи ничего не гарантирует. Проверять надо не состав, а то, что этот дом 
производит: безопасность или страх, свободу или подавление, ответственность или 
перекладывание. 

И почему это не частное дело 

Теперь то, ради чего писалась последняя часть. Обычно семью считают личным делом 
двоих. И это верно ровно наполовину. Верно в том смысле, что никто не вправе указывать 
взрослым людям, как им жить, пока они равны, добровольны и никого не разрушают. 



Неверно в том, что происходящее в доме на доме не заканчивается. Механизм тут прямой 
и не требует возвышенных слов. 
Человек, у которого дома надёжно, приносит на работу, к друзьям, к ученикам, к 
пациентам не остатки себя. Тот, кто годами обороняется в собственной квартире, приносит 
остатки, потому что всё прочее ушло на оборону. Это и есть множитель, только видимый 
со стороны общества, а не со стороны пары. 
Ребёнок, выросший в доме, где взрослые умели возвращаться после ссоры, знает, что так 
бывает, и однажды сделает так сам. Ребёнок, выросший при презрении, тоже понесёт 
увиденное дальше, и его дети получат то же самое из вторых рук. 
И то же самое в масштабе поколений. Народ, который не рождается, исчезает, а тот, что 
рождается в домах, где взрослые не умеют быть друг с другом, передаёт это неумение 
дальше вместе с жизнью.  

Общество не строится отдельно от домов, из которых приходят его люди. 

Можно принимать какие угодно законы, писать какие угодно программы и произносить 
какие угодно речи о ценностях. Но общество состоит из людей, а люди приходят в него из 
своих квартир, со своим представлением о том, можно ли рассчитывать на другого, как 
разговаривать, когда злишься, и что делать, если ты неправ. 
Никакая власть этого не производит. Это производится в кухнях, в спальнях, в машине по 
дороге в школу. 
Поэтому созидательное общество не может быть введено сверху. Оно собирается снизу, 
из домов, где двое умеют возвращаться друг к другу после плохого. Другого способа не 
существует, и не потому, что так красивее, а потому, что больше этому научиться негде. 
Остаётся последнее, и оно уже не про механизмы.  

Напоследок 

Я не знаю, в каком положении вы читаете эту книгу. Может быть, у вас всё хорошо, и вы 
узнавали в главах свою жизнь с некоторым удивлением: надо же, оказывается, это так 
работает. Тогда я хочу сказать вам одно. То, что у вас есть, гораздо реже, чем вам 
кажется, и держится оно не само. Оно держится на десятках мелочей, которые вы 
делаете, не задумываясь, и которые можно перестать делать, тоже не задумываясь. 
Может быть, у вас сейчас плохо, и вы читали, узнавая себя не в лучших местах. Тогда 
скажу другое. Ничего непоправимого в том, что с вами происходит, скорее всего, нет. 
Почти всё, из чего складывается совместная жизнь, состоит из действий, а действия 
можно начать снова, в любой день, включая сегодняшний. 
А может быть, вы читали это в одиночестве, из прошлого или из будущего. Тогда вам, 
наверное, было тяжелее всех, и я не стану говорить, что всё впереди. Скажу только, что 
понимать, как это устроено, полезно и одному: половина написанного здесь относится не к 
паре, а к тому, как вообще люди обходятся друг с другом. 
А теперь то, ради чего я всё это писала. Никто не придёт и не сделает этого за вас. 
Ни государство со своими программами. Ни психолог, к которому вы, может быть, 
когда-нибудь соберётесь. Ни ваш партнёр, который однажды сам всё поймёт и начнёт 
первым. Ни новый человек, с которым в этот раз наконец сложится само. 



Ни одна из этих надежд не работает, и на них уходят годы, а годы не возвращаются. 
Работает только то, что вы сделаете сами. И начинается это не с большого решения, не с 
разговора о том, что с нами стало, и не с понедельника. 
Оно начинается с того, что вы встаёте и идёте в соседнюю комнату, где сидит человек, с 
которым вы сегодня поссорились. Вы правы, вы обижены, идти должен он, и вообще уже 
поздно. Вот, собственно, и всё, что я хотела сказать. Остальные сто страниц объясняли, 
почему это работает. 
Союзы не разрушаются от катастроф. Они разрушаются от отложенного. От разговора, 
который не начали. От извинения, которое не произнесли, потому что и так понятно. От 
вечера, который не провели вместе, потому что был тяжёлый день, а завтра будет 
полегче. От вопроса, который не задали, потому что боялись ответа. 
Каждое из этих откладываний ничего не стоит по отдельности. Все вместе они составляют 
жизнь. 
Если вы дочитали до этой страницы и не сделаете ничего, книга была бесполезна. 
Поэтому я закончу не выводом, а просьбой. 
Отложите её и пойдите к своему человеку. Не с этой книгой в руках и не с планом 
улучшений, а просто так. Спросите, как он. И дослушайте ответ до конца. 
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